飛越喜馬拉雅山 助中國突破日本封鎖

　C-47在中國抗戰時期，是一段血淚的故事，它與另一款更大型的C-46運輸機，共同擔任了「駝峰航線」的主力運輸任務，為陸上交通線完全斷絕的中國大後方基地，運來極為重要的武器、彈藥、醫療與汽油。美國駐中國戰區參謀長魏德邁將軍（Albert C. Wedemeyer）曾經感傷的說：「飛越駝峰，是整場戰爭中最重要、也是迄今為止最危險、最困難和歷史性的成就。」

　1942年，是抗日戰爭最艱困的時期，雖然美國已經參戰，但是他們尚未從偷襲珍珠港的重創恢復過來，各太平洋島嶼、菲律賓在1個月內接連淪陷；英國在馬來亞、新加坡也遭日軍攻占，唯一對外運輸線-滇緬公路，終於也在1942年5月中斷。盟軍必須尋找另一種方法，讓5萬多名美國士兵、20萬中國士兵能夠獲得足夠的裝備，也就只剩空中運輸。

　印度阿薩姆河谷是最近的資源分配點，但此地距離中國仍有800公里，而且中間有著喜瑪拉雅山、青康藏高原的障礙，運輸機必須以每分鐘100公尺的速度爬升，直到5500公尺的高度在喜馬拉雅山脈上航行；到了昆明後，再下降2000公尺，才能抵達中國的機場，完成了這條路線。如此高低起伏巨大，這條航線就被稱為「駝峰」。

　受限於當年的航空技術，並非所有的飛機都能飛越駝峰，比如B-24改裝的C-87／C-109就很不安全，因此主要擔任駝峰任務的還是C-46與C-47。

　1942年4月，首架貨機飛越駝峰，此後3年航空運輸司令部（ATC）共執行了45萬7000架次，運輸68萬5000噸貨物，其中近60％是汽油。

　喜瑪拉雅山區地形多變，也導致天氣複雜，這一條航線非常危險，天氣好的時候，一次飛行通常會持續3小時。但隨著天氣條件變化，包括時速上百公里的氣流、季風，暴風雪，經常延長飛行時間，並對飛機造成災難性的後果。截至1945年底，ATC記錄顯示發生了500多起空難，1300多名機組人員喪生。

　失事的飛機甚至成了後續飛機的導航參考物，如今昆明駝峰航線紀念碑下的紀念櫥窗，就留有這樣一段文字：「在天氣晴朗時，我們完全可以沿著戰友墜機碎片的反光飛行，我們給這條灑滿戰友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字-『鋁谷』。」

　為了增強安全性，中國與美軍部隊持續在航線路途間，架設航空通訊中繼站，在1943年初，整個中緬印戰區只有9個，所幸到1944年5月，緬甸已有100多個類似的站點，有效的協助飛機的起飛和降落。

　時至今日，仍然有志願者在山谷間找尋失事的駝峰飛機，並協助將罹難的飛行員遺骨運出並安葬，這些英雄不該被遺忘在荒煙蔓草間，他們需要體面的告別式。