落葉終可歸根
世事無常，在第一次世界大戰結束前兩個月的一九一八年九月，金韻梅唯一的兒子亞歷山大．金，不幸在法國戰場上陣亡。突如其來的噩耗，讓她承受白髮人送黑髮人的喪子之痛。
一九二○年，五十六歲的金韻梅第四次回到中國，選擇定居北京，落葉歸根。從斷簡殘篇的史料中窺見，金韻梅在中國母國，熱心於慈善活動，善舉未曾間斷。她經常利用業餘時間親自帶一批人去「北平孤兒院」，既給孤兒免費義診，送醫送溫暖，又瞭解實情，呼籲社會各界給予他們更多的關心。此外，金韻梅投身慈善活動，不僅資助創建「北平國立第一助產學校」，還親自帶領醫護人員做義工，普及公共衛生知識，鼓勵婦女參與社會事業，是一位溫暖的慈善家。一九二九年，金韻梅捐出三千銀元，幫助女醫生楊崇瑞創建國立第一助產學校──「清河鎮實習基地」；亦先後捐給燕京大學價值一萬五千元的房屋地基，此後又捐助該大學六千二百元現金支助。
在繁忙的工作與社交活動之餘，私底下的金韻梅無親無故，孑然一身。晚年的她，更顯寂寞與孤獨。一位來自捷克斯洛伐克的二十六歲青年亞羅斯拉夫·普魯塞克（Jaroslav Prusek）曾前往中國北京進行考察，並暫居於金韻梅家中成為她的房客。普魯塞克透過與金韻梅的日常互動與細緻觀察，撰寫了一本名為My Sister China（《我的中國姐妹》）的書。書中以金韻梅為主角，生動地描繪了她晚年的生活，文字深情動人，引人共鳴。
當普魯塞克初次見到金韻梅時，她剛剛從職場退隱。雖然曾經活躍於工作和社交場合，但她的內心始終被一種難以言喻的孤寂籠罩。金韻梅坦言，願意接納普魯塞克作為她的房客，提供住所給普魯塞克，並非出於經濟需求，而是渴望生活中多一些陪伴。在金韻梅溫馨的家中，普魯塞克感受到一種久違的歸屬感，那裡不僅僅是住所，更像一個真正的「家」。對普魯塞克而言，金韻梅的溫暖與關愛，如同慈母般令人動容。
金韻梅以善於交際和熱情待客著稱，尤其樂於與年輕人相處。普魯塞克回憶，金韻梅慷慨歡迎普魯塞克的朋友前來家中，還親自下廚準備晚餐，招待來訪的客人，深受賓客的喜愛。其中，「菊花湯」尤為特別，她常在小木炭爐上當眾現煮，展現了極具儀式感的烹飪過程。由於金韻梅偏愛天津小吃，也為她餐桌上的佳餚增添了地方特色。普魯塞克書中描述道：「老太太從天津買來鹹蝦、鹹魚，用杏仁和葡萄乾燉煮；她的甜點有冰糖燉蘋果塊，而主菜則包括肉絲炒竹筍、香菇以及一些從未見過的蔬菜。」金韻梅的料理不僅展現了她精湛的廚藝，更體現了她對生活的熱忱與待客的細膩關懷。
金韻梅對藝術與文化充滿熱情。她從各地的鄉村收集來異常美麗的「剪紙」，她用那雙曾經熟練操控顯微鏡的雙手，偶爾拿起繡花針，根據剪紙圖案製作出精緻的繡品。金韻梅對日本藝術懷有深切的熱愛；雖曾多次遊歷歐洲，但她對歐洲藝術興趣不高，甚至認為其「缺乏細膩，過於粗糙與野蠻」。她對中國的革命家、改革家以及部分現代學者持批評態度，認為他們能力不足，甚至屈從於外國勢力。在她的心目中，認為袁世凱是極少數值得尊敬的人之一。袁世凱曾任命她為天津一家新建醫院的院長，也邀請她擔任其家人的私人醫生。她敬佩袁世凱的正直品格與優良操守，視其為真正的君子。
喪子之後，金韻梅選擇在北京隱居，過著簡單而自足的生活，生活依然保持著優雅與自律。雖然她能說中文，但不會閱讀中文，因此僱用了一位女士大聲為她朗讀中國小說，再經金韻梅用打字機將這些故事翻譯成英文，這是她生活中的一項樂趣。她時常邀請流動戲劇演員和盲人歌手到家中表演，更為生活增添幾分熱鬧與溫馨。她是中國社會中「老太太」典範的象徵，威嚴而不失慈愛，令人敬畏卻又感親近。她的言語與決定，被視為不可違抗的準則，而這份權威並非冷酷，而是一種深藏溫情的堅定力量，讓人心生敬佩。
一九三四年三月四日，金韻梅病逝於北京協和醫院，享年七十歲。按照她的遺願，骨骸被埋葬於她在北京西北海淀區郊外購買的農場。她曾說：「在這裡，我的骨灰將與土壤融為一體……覆上泥土，隨後我的墳墓也將解體，我將成為田地，一片肥沃的田地。」金韻梅的逝世，引起國人廣大的哀悼。英籍醫生馬士敦（John Preston Maxwell，一八七一至一九六一年）在悼文中寫道：「……她（金韻梅）為這個國家的孩子和工人奉獻了自己的力量，直到生命的最後一刻。在這個充滿不幸與紛擾的世界中，她演繹了一段精彩的人生，贏得了人們的尊敬與愛戴。」金韻梅的葬禮莊嚴隆重，胡適、梅貽琦、司徒雷登（John Leighton Stuart，一八七六至一九六二年）以及美國駐華大使等人皆前往弔唁。
墓碑中間簡潔地刻著「金韻梅大夫之墓」，兩側鐫刻著她的生卒年，記錄著她精彩傳奇的一生：「生於清同治三年四月四日」「卒於中華民國二十三年三月四日」。然而，隨著時間的推演，城市化的擴張，金韻梅的墓地已被淹沒，不復存在。如今，她的墓碑被收藏於北京石刻藝術博物館，而她的骨骸早已化作泥土，融入大地。金韻梅的一生，儘管塵土歸於塵土，卻以其精神與貢獻，滋養著後世，留下了永不枯竭的生命力與人文養分。
（三之三；全文請見2025年四月755號《傳記文學》）更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP