愈絕望 愈不能喪失愛的能力

還記得二○一五年那個叫Aylan Kurdi的三歲男孩嗎？他躺在土耳其沙灘的畫面，如天使般的臉龐，短暫融化了人類的冷漠。那個姿勢如夢見未來生活的美好；天使不要再逃，不要再看見人類的殘酷，他以一己之死，在又暗又黑的水旁，敲打了我們古老心底的善良。

　但人在某種的情境中，會喪失哭的能力；喪失同情的能力；喪失愛的能力；喪失憤怒不平的能力。

　包括記憶的能力。

　我們選擇性的「失憶」，因為我們如此自私，我們拿亂世沒有辦法，我們一方面稱自己渺小，無能為力；一方面卻又把自己的情緒、名利、奢望、利益無限擴大。

　Aylan Kurdi剛死的那一天，他的軀體躺在一波又一波的海浪旁，四下沉默，只有浪聲，沉默的天地突然成了一種呼喚，呼喚每個人人性中僅存的良知……

　於是，現在回想起來如天方夜譚，英國大批民眾上街頭抗爭保守黨及工黨政客自私拒絕收留難民；奧地利兩萬人發出怒吼；拒絕Kurdi家人簽證的加拿大政府大樓外，人民咆哮……

　那一天，世界的「人道燈火」，因為Aylan的死亡不再熄滅。

　但僅只一天。

　如今「敘利亞難民」如一個外太空名詞，他們不在美國總統候選人嘴裡，包括賀錦麗；不在歐盟的議程文字裡，包括馬克宏。他們只出現於以黎戰爭，從黎巴嫩再度逃亡的難民潮中。

　或許Aylan Kurdi是上帝派來世間最後的使者，考驗這個世界值不值得上帝眷顧。

　或許神曲畫下了句點。所以從此以後，我們看到的殘酷故事，戰火紛飛，漸成日常。

　殘酷又絕望的世紀，你還會憤怒嗎？還是逃避？自己過好日子享樂？

　我會憤怒。我沒有能力參與無國界醫生組織，或是世界戰地的救援組織；我的身體病了，但我的心，沒有生病。它還在跳，還會生氣。

　二○二四年十月二十日深夜，我看到紐約時報一則非主新聞的報導：〈全世界看著他被燒死〉。

　故事是一名十九歲的加薩男孩，他是母親誇耀的兒子：小時候已背下整本《可蘭經》，並在大學醫學院名列前茅。加薩戰爭打斷了他的人生夢想，他想成為一名醫生。但當下最重要的是，這位名叫沙班．達盧（Shaaban al-Dalou）的男孩得先逃跑。逃離加薩。

　自從以色列一年多前對哈瑪斯發動毀滅性報復攻擊以來，十九歲的達盧在社群媒體發表熱情洋溢的呼籲，公開了他逃難的「家」：一個小塑料帳篷，他沒有向命運投降，在GoFundMe的網站上設了一個頁面，呼籲看到這個頁面的人們，為他們全家的逃亡提供協助。

　但命運和他想像的相反，全世界最終看著他被活活燒死。

　十九歲的達盧被家人認出，他就是以色列火燒加薩走廊中部醫院一部駭人的影片的人物，那裡正有一個被火焰吞沒的年輕人，他無助地揮舞著雙臂，試圖掙扎，並且高聲朗誦經文。

　當時的他不敢相信，命運會如此不偏不倚，如此不饒不恕。

　這個影片，日後將成為加薩平民遭以色列無情殺害的象徵。它比當年納粹的「安妮日記」、越戰身上著火光身子逃跑的女孩照片，還令人震撼。

　類似達盧的巴勒斯坦人，他們心中也都心裡有數，等待死亡，無論身懷什麼夢想。

　他們沒有未來，未來是揮舞的火焰，直到死亡的疼痛吞噬之前。

　達盧死的那一天是二○二四年十月十四日。請好好記住。

　當天，以色列對加薩中部沿海城市代爾巴拉赫「阿克薩烈士醫院」附近轟炸，以色列號稱他們正對附近的哈瑪斯指揮中心進行「AI精準打擊」。他們的「精準」打擊，卻打到烈士醫院，包括醫院內旁邊的停車場。達盧一家人正住在這裡。他們早已被迫逃離北加薩家園，他們和十多個家庭，在醫院院內停車場，搭起了帳篷，當成臨時的家。

　他們曾希望聯合國禁止以色列針對醫療機構攻擊，他們曾希望國際法能夠確保醫護及無關哈瑪斯的巴勒斯坦平民安全。但是在美國護航下，以色列已經不需要遵守戰爭法、國際法，而且不允許被譴責。

　以色列軍方表示，吞沒達盧之家爆發的火災，很可能是由「二次爆炸」引起的；但《紐時》表示：以色列軍方說不清楚二次爆炸到底是什麼意思。

　影片第一時間由Middle East Eyes公布，以色列國防部馬上表示：它是假的、被捏造的。但經過法國France24、英國《泰唔士報》、英國Sky News紛紛證實其為真，說謊的是以色列軍方。《紐時》再經由查核部門及AI確認軟體，也證實是以色列的無情戰火活活燒死了達盧。

　美國紐約時報公布真相後，以色列官方又加了一個補充說明，「目前事件正在接受審查中」。典型官方說法。

　以色列政府非常有把握會有下一個死亡，或是大規模的戰爭，足以讓我們遺忘此事，遺忘達盧的名字。他們充分知道，我們既是自私鬼，也是「失憶人」。

　當大火燒毀達盧家族的帳篷時，父親艾哈邁德先跑回了屋裡，他帶著年幼兒子和兩個大女兒，逃到安全的地方。

　當他回頭時，他的大兒子已經身陷火海。「我可以看到他坐在那裡，舉起手指祈禱。」

　他正念著一種在出生和死亡時，穆斯林背誦的信仰信條。「我對他喊道：『沙班，原諒我，兒子！對不起！我無能為力。』」

　沙班．達盧，在二十歲生日的前一天去世。他去世那一刻，不僅銘刻於父親的記憶中，影片也傳遍聯合國。

　美國駐聯合國大使格林菲爾德表示，她「驚恐地看到影片湧入我的螢幕。」

　這位數次代表美國於安理會投下否決權，在聯合國大會投下反對票支持以色列的美國駐聯合國大使，終於說了她忍住許久的真話。她代表美國發出一封遲來近一年的聲明，交給聯合國祕書處：「沒有任何言語，根本沒有藉口，可以描述我們所看到的一切。」

　「以色列有責任盡一切可能，避免平民傷亡，即使哈瑪斯在醫院附近活動。」

　達盧一直是個信仰上帝，相信善良的好孩子。他曾在帳篷中開導其他人，「你要相信你自己和你的感覺」、「我們不會參加恐怖行動，它救不了巴勒斯坦人，繼續努力下去，上帝會為我們的族人開出另外一條路。」

　達盧在死前，曾透過社群媒體尋求逃亡的金錢援助：「請你們為我們敞開心扉。我十九歲了，我不要在這無望的戰爭埋葬我的夢想。」在Instagram上一篇貼文中，他寫道： 「請支持我，讓我有機會找到我的夢想。」他的募款活動籌集超過兩萬美元。捐款者包括海外阿拉伯人，還有一些歐洲人、美國人。這筆錢其實足以支付高昂的逃亡費用，包括他和他的親戚逃離加薩。但一切的努力，最終徒勞無用。

　因為二○二四年五月以後，以色列關閉了通往埃及唯一的拉法過境點，包括費城走廊。這個行動，困住了所有加薩居民，使得任何逃亡變得不可能。

　以色列的理由是：他們不希望哈瑪斯逃出邊界，之後又死灰復燃。

　埃及同意的理由是：他們接收不了兩百萬巴勒斯坦難民。

　聯合國救援組織數次想突破此封鎖，包括一個叫「中央廚房」的救援機構。由西班牙的一位主廚發起，總部位於美國，一群廚師們響應，他們在烏克蘭、加薩傳送食物。他們進入拉法前已通報以色列，卻連遭兩次以色列軍隊砲轟，損失兩台車輛，死亡七名國際志工。

　以色列的理由：「溝通不良，誤炸」。加上逗點剛好七個字，搪塞七條歐美偉大志工的命。

　被火活活燒死的達盧姑姑向《泰晤士報》展示五月份，達盧一封短信問她，「他反覆發作的罕病，是否可能使他依國際人道法，具資格接受醫療送至埃及？」她回答說，這不太可能，即使是她的一個朋友，「妹妹失去了一隻眼睛，也找不到讓她出去的方法。」

　但達盧仍相信上帝，常和她在帳篷裡吃午餐的侄子，似乎相信世界仍有公理，鎮定自若。他會看新聞，分析以色列總理納坦雅胡及美國總統拜登的講話，然後告訴她：「戰爭會結束的，正如從前一樣。」「樂觀一點，一切都會好起來的。上帝保佑，上帝會幫助我們的。」

　火焰中，上帝的子民丟下了炸彈，炸毀了十字架。

　至高無上的上帝，已無法看清楚這個他不熟悉的世界。

　以色列曾被恨的風暴屠殺，如今再以恨的方式復仇，而且是趕盡殺絕，沒完沒了，長期戰爭，一直擴大。但不論以色列開了多少條戰線，他們永遠不會忘記加薩，「那裡還有未殺盡的敵人。」

　深夜，我閱讀《紐約時報》報導，再追查之前其他新聞，包括以色列軍隊在約旦河西岸進入電視台，軍人拿著槍封鎖半島電視台，我的痛及憤怒到了極點。

　痛：因為達盧和我們一樣，他有身為人的一切權利。他那麼努力，卻在全球注視下，於大火中被活活燒死。

　憤怒：我知道這個世界多麼偽善，人多麼自私。在這個世上，最容易生存的已不是蟑螂，而是「不干自己之事的自私人」。多數人怕事、自私，只要不殺到他床上，他寧可閉眼假裝不知。

　曾有人勸我不要批評以色列，「猶太人勢力太大了，這對你不利。」以色列駐臺代表處曾經希望和我溝通，我拒絕了。回：「等你們的政府停止殺平民，我們再來討論一些事情，否則徒傷感情。」

　一位經常上談話節目的朋友，以結構式語法分析：「瘋狂的以色列就會誕生瘋狂的哈瑪斯，瘋狂的哈瑪斯就會使巴勒斯坦人受害。」

　我看到一個十九歲的孩子，他和他的夢想被活活燒死，我對這種「歲月靜好淡然式」的分析文字，無法接受。我寫下：國際現實不代表我們需要冷漠。國際的無情不代表我們應該跟隨，無動於衷。

　我彷彿看到九年前的庫迪和達盧在另一個世界，在水火中擁抱。那裡有真正的上帝，那裡有真正的神曲。

　我很渺小，我年紀一大把，我病得不輕。但我的心還在跳，我依然憤怒、我依然心痛。願你和我一樣。

　這個世界的歷史一直是一群人，共同發出怒吼，才改變的。不是蟑螂，不是自私鬼，不是歲月靜好，世界才產生了人道主義、國際法，以及民主。

　阿門。（摘自時報出版《如此歲月，如此幸福》；更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP）