航向無限的霍金
1963年診斷出罹患神經元萎縮症的霍金，3月14日去世了。面對身體肌肉逐漸退化，他不止打破原先醫學預期的兩年生存期，還以驚人毅力與一些科學家合作，持續發表對宇宙的構思，也寫作出書，暢銷全球，他55年日漸病頹終致臥床的歷程，成為一個奇蹟故事，傳誦甚廣，先後有紀錄片與劇情電影問世，根據他頭一任妻子回憶錄《航向無限》拍攝的《愛的萬物論》，曾在台灣上演。
因為工作的機緣，我曾經與霍金見過一面。1999年美國物理學會百周年，那年3月在喬治亞州的亞特蘭大市舉行的年會，特別安排頒發終生成就獎給霍金，活潑「好動」的霍金欣然赴會。頒獎前一天下午，在離開物理學會會場不遠的麗池卡爾登飯店，我與近30名科學記者，在一個不大的會議室裡見到了他，那確實是一個奇妙的經驗。
1999年霍金罹病已超過30年，他1988年寫的《時間簡史》早是暢銷名著，但他的病情沉重，不只肌肉萎縮，不能行動，連面容都已僵硬，但是當他駕著先進的電動輪椅，「靈活而有尊嚴」地進入會場，轉過「車」來用電腦合成的聲音對我們說「嗨！你們好嗎？」確實動人。
接著的半個多小時，霍金回答了幾個預先提出的問題，譬如「微中子有沒質量」，譬如「超弦理論」和「膨脹宇宙」，我們看著他掙扎地用舌頭控制電腦選字發出合成語音，無論他指斥某一個問題「荒謬」，或是以「不」回答另一個問題，大家都很滿意，有時他會談笑，大家也跟著笑。半個小時過去，大家都覺得霍金已不是他進來時縮在輪椅中的瘦小模樣，他是一個科學巨人。
前兩年的《愛的萬物論》電影，其實只是霍金悲歡真實人生的一個面向，另一面向是寫下《航向無限》回憶錄的妻子珍，在霍金診斷罹病後與他訂婚，兩年後與他結婚給予的生存希望鼓舞，他們生下3個孩子，80年代中期珍與教會朋友發展出感情，珍說得到霍金認可，為了不打破原有家庭關係，仍保持著精神性的往來。
這樣的婚姻關係當然困難，後來由霍金對宗教看法與珍對基督教信仰的衝突，加上與一位照顧護士發展親密感情，霍金聲稱找到人生真愛，主動提出離婚。霍金的新婚姻並不美好，霍金的家人發現他受到凌虐，霍金與護士在2006年平和離婚。
就科學家形象而論，我曾說過：「還有什麼人比霍金更能滿足社會大眾對科學家的期望印象；身患怪疾，癱在輪椅之中，無法言語，卻又極端聰明，似能看透宇宙的奧祕。」其中「似」字別有用意。
霍金談論的「輻射」、「黑洞」到底如何，其實人言言殊，也難怪許多理論學家喜與他合作，因為他們知道，霍金有猜測宇宙奧祕的特權。
霍金對於許多事提出的預言，也常受到世人傳頌，那也正反映著世人對於科學的想望。我們雖不像霍金般的身體癱瘓，但面對無垠宇宙，卻是癱瘓在狹小地球和太陽系雲河之中，但是科學如霍金一般，似能給予我們參透無限宇宙的想像力。
有人說，「上帝照祂的形象創造了人」，那出自一種神聖的宗教信念，同樣地，「人們也按照自己的想望，塑造出他們所認定的科學與科學家。」