再會吧！我的庫德族孩子們

臨下車前，我把美金六百元裝入信封，悄悄把它放在前座椅背的口袋內，向兩位送機的年輕人，揮手告別。他們一路披荊斬棘，有驚無險的在飛機起飛倒數計秒時刻，把我送到轉運站的檢查崗哨。

他們邊提行李邊叮嚀只能送到這裡，但是他們不會離開，直到我通知拿到登機證。

　時間緊迫，全身的毛細孔都張開來，三步當二步，往前跑。兩位年輕人貼心的言語，如無聲的熨斗，似乎傳遞與我一個信息：「若天不留，人留。」稍熨平了忐忑之心。

　機場安檢 一關又一關

　伊拉克自戰後，所有的機場，都被隔離在十公里以外。機場，在抵達或離開，必須搭乘特定的巴士或計程車，到轉運站接駁，才算真的入境與出境。這段安檢，尤其嚴格，無論行李的狼犬嗅聞或人身搜查的儀器檢測，一關又一關。裡外一併不放過，肉身以及身外之物，各有檢索閘門。

他們幫我招了一部計程車，掏出紙鈔，急急如律令對司機說，快快快！請他趕緊送我進機場大廈。飛機搭得上與否，一點也沒把握，因為過了國際線的報到時間。從清晨出發到現在，這時，緊張情緒已到了臨界點。

凌晨，鬧鐘鳴醒，一片漆黑，原來是停電。想起與M約好五點來接去機場，急忙躍起，盥洗打包行李。兩河流域的初冬，早晚冷冽冰涼，更何況是天光未啟的清晨五點。

一切就緒。等待如坐針氈，急急下樓欲喚門房幫忙提行李，電梯因停電也停擺，改走樓梯。黑暗中，一步踏穩再下一步，小心翼翼，靜謐與黑，無邊無際，如鬼魅撲了過來，只好退回房間。

這是在庫德族的城鎮──卡庫（Kirkuk）離開當日的序曲，始料未及的驚險，如同對峙的棋局。伊拉克的庫德族，認識它，總在新聞上，與驚恐劃上等號。

M來了，拉了他的朋友H作伴。兩人穿著厚重的外套，脖子緊縮，拎起我兩大皮箱，與夜色一同上路。

M，22歲，就讀大學三年級，課後在自家工廠工作。我來訪之前，他剛到過台灣，我的卡庫（Kirkuk）行，便委他幫忙代訂機票與飯店。他的家族龐大，父執輩兄弟三人，是我公司合作的夥伴，逾二十載。他爸爸是老台灣，年復一年，頭髮愈來愈稀，頭頂愈來愈亮，工廠，則愈蓋愈多。

M家族，每年都來台灣。首先，是大人帶小孩，後來小孩長大了變成哥哥帶弟弟。每次來台，都把簽證時間用盡才離開。來台灣無非是參觀工廠與學習生產技術，是非常寫實的取經之旅。

翻開伊拉克地圖，巴格達居中，艾比爾（Erbil）是北邊最大城，也是庫德族的首府，卡庫（Kirkuk）是M家族的大本營，介於兩大城之間。從巴格達到卡庫（Kirkuk）三百多公里，照理說行車方便，但是路上過多的檢查，如同一道道的柵欄，開開合合，耗時傷神。對於外國人來講，飛機應是最便捷的方式，也不盡然，因為飛機飛過卡庫（Kirkuk）上空，繼續北飛抵艾比爾（Erbil），再車行南下百里，省不了時間。

不到巴格達，不知戰爭的餘毒與禍害；不來Erbil，不識庫德族自治區的複雜。巴格達與艾比爾（Erbil），一國兩治，後者受戰爭蹂躪少，工業發展相對穩定。庫德族的分布，除了伊拉克北部，土耳其、敘利亞、約旦、伊朗都有，土耳其早就表態，若是伊拉克庫德族自治區宣布獨立，一定將其併吞入土耳其，就是怕他境內的庫德族產生骨牌效應。伊拉克政府對庫德族採開放政策，承認他們是伊拉克子民，庫德自治區的人來巴格達不用證件，本來就是同一國，但巴格達的人入自治區就要辦證，貨品也要課關稅，自治區周邊設了很多關卡保護自己。

　恐懼擔憂 如一張大網

　我的庫德行，因此充滿了複雜性。因為，兩個政府，國中有國，我的伊拉克單次簽證，進得了艾比爾（Erbil），卻等同自伊拉克離境，無法再回到巴格達。戰後的巴格達，百廢待舉，混亂中見繁榮。初來乍到，初冬的沙塵微粒，空中飛舞不歇，加上展覽館內發電機的使用需柴油燃燒，和抽水煙處處，異味四起。時常旅行如我，竟不敵氣味的侵襲，咳嗽漸起。同行見我身心微恙，紛紛勸退，無獨有偶，我的巴格達代理，更是建議由卡庫（Kirkuk）派人來接我，一路護送，如隨行保鑣般。因為不管走陸路或飛機，兩者檢查崗哨多，他怕我單槍匹馬應付不了。

　恐懼或擔憂，是一片看不見的大網，更像細菌，無聲無息的傳播，一下子就變得不可收拾。我難敵眾議，只好沉默以對，心底卻響起一股聲音：「不應如此！」我怎能讓卡庫（Kirkuk）的朋友專程跑巴格達一趟，僅是為了接我？我默默的做了決定，隻身搭機前往。

　戰爭結束了，驚弓之鳥遲遲未回神，莫此為甚。

艾比爾（Erbil），超乎想像的進步，整齊潔淨的街道，新穎的帷幄大樓，把城市妝點得現代化，彷彿是歐洲城鎮的縮影。從艾比爾（Erbil）前往卡庫（Kirkuk）的路上，約百里的路程，好像回到童年的軍管時代，檢查崗哨，關卡重重。沿路的風光，時而綠坡山巒，美麗的弧線如波浪，層次分明接天際；時而柵欄圈圍著豢養的羊群，低頭啃噬豐美的牧草。不同的景致參差著，時光彷彿被走慢了，天與地，無限寬大，森嚴氛圍，羞怯遁逃。

兩天前來時，同樣的路，現在逆向行駛。天光微亮，仍一片靜謐，只有車輪摩擦地面的聲音，及前座兩位年輕人的細語交談。昨夜，M為我安排他的友朋聚會，咖啡館裡我們從誰的女朋友最多開啟了話題。

　有孩子保護 何懼之有

　經過戰爭的洗禮，這裡的年輕人早熟、懂事，從小認分的半工半讀。早上上學，下午進工廠工作，早早練就一身本事。最大的娛樂是與同年齡的朋友一起運動，或在咖啡店喝杯飲料聊天打屁。Kirkuk沒有城市的喧囂，卻有它的便利性；有鄉村的悠緩，卻無落後之感。

M家族在走進二十一世紀工廠現代化以後，仍固守傳統與倫理，多了人情這一味，人幫我我幫人，和諧發展。拜訪時，在其辦公室目睹一位灰白髮老者，肥胖的身軀，提個大水壺，手拿著一碟杯子，動作熟練，輪流倒咖啡給每人喝，同個杯子倒給二、三人喝過，才換杯。雖知這是回教文化一家人不分彼此的意思，臨到我，藉口阿拉伯咖啡太強而婉拒。M輕言解釋，老人工作始自祖父時代，至今超過五十年，廠內有多人，位階高年歲大薪資優，他父親說，不能隨意辭退，因為做人不能忘本，他小時候的食物都來自這些老人的汗水。

車行很久，天色漸亮，一路尚稱順暢。麻煩的事發生了，就在進入艾比爾（Erbil）前。如收費站般的檢查崗哨，持槍荷彈的武裝部隊環峙，他們對我的護照翻來覆去，看了大半天，仍不肯放行。兩個年輕人，下車上車，上上下下，用我聽不懂的阿拉伯文婉言解釋，仍無效。軍服者大手一揮，要我們去旁邊等待，等他們主管上班再做定奪。他倆安撫我不如先去小店找吃的，黎明微曦，寒風刺骨，我不禁哆嗦想來杯熱奶茶。荒郊野外的店鋪，只賣冰飲，兩個年輕人大概也餓了啃起巧克力棒來。我從車窗望出，層層的鐵絲網，持槍荷彈的戰士，有點怵目驚心。心想兩個孩子如此保護我，如果真走不了，何懼之有？

等我拿到登機證，已是一連串的兵荒馬亂之後，在登機門口，稍喘一口氣，閱讀他們傳來簡訊：「Why？妳跟我們是不分彼此……」。原來他們發現了信封裡的美金現鈔，那是我這趟庫德區的機票與飯店費用。招待遠道而來的人，提供機票與食宿費用，視同一家人，這是回教傳統文化的美意，我是明白的。

一股暖流自心底竄過，候機室外的陽光，漾著明亮的笑臉，目送我登機。「再會吧，我的庫德族孩子們，後會有期。」我默默的說著。