幻肢 1

〈之一〉 莉絲是我第一個切實碰觸過的女人，賦予我活著的意義的藍仙女。

　她先是我的母親，然後是我的姊姊，接著是我的妹妹，最後，成為我的女兒。看著她從仰望到俯視，是多麼怪異的經驗啊！

　原來妳在這裡！──拉開蛛網與塵埃，在單人坐的輕型浮空艇、除污凝膠罐、數位微捲與一顆顆3D投影相冊堆放的雜物間，我發現了她，我的童年，我的四季。

　「真不可思議，妳還那麼年輕。」我撫摸她的臉說。母親死後，我才發現，她就像消磁後的硬碟，空無一物，堆藏在我父母遠居「花境」以外二級隔離區單元房的儲藏室內。

　她的眉心像印度女子點上的紅痣般亮了起來。眼神清澈，湛藍依舊。

　莉絲是海萊因公司出產的第二型仿生機器人，真正的型號名為夏娃β-2666，是我的乳母，同時也是我的青梅竹馬。但私底下，我喜歡喚她莉絲。這種機器人很像以前的童養媳：伴讀、燒飯、打理家務，只不過在主人成年後，他們就會被回收了。

　妳是後輻染的第二代，大概無從體會那時宛如更早期冷戰時代的肅殺氛圍。巨量的輻射塵籠罩大地，隨著氣候播遷移散，像一粒粒渺如微塵的死亡種子。城市先是遭受火刑，煙與塵形成地球的蔽空環帶，陽光消失了。然後是霜凍。核冬天降臨，萬物蔫頹，一開始是大規模的死亡－－不論是人類、動物，還是植物。

　「花園計畫」正式啟動，我們輻染的一代全被隔離進「花境」之中，那裡不受核輻射的影響，由機器人躬耕漁牧，重新於溫室培養新生的高蛋白幼蟲與新品種的蔬果。我們名副其實，是「溫室的花朵」，等待年齡熟成，彼此像雄蕊雌蕊婚配，繁育沒有基因缺陷的下一代。境外，是災後我們各自殘存的父母的犧牲。國家配給依照輻射危害級數的多寡來發放，孩子半收歸國有，探視權依照勞動的成果。聯合國以一種怪異顛倒的方式勾擘未來：人類有限的生命將脆化亡故於輻射的種種併發症、寒冷與飢饉，而高精密的仿生機器人則肩負教養與帶領純淨無瑕的新世代之責。但其中最悲傷地，仍然莫過於那些無法依靠自身勞動將孩子送入花境的家庭，他們注定消逝在人類嶄新黎明前最為森然陰幽的長夜裡。

　早晨。人造旭日的微光。我記憶莉絲的仿生毛髮，像泛光的描邊，栩栩如植物的纖毛。她是與一盆丁香一起送來的，從此，那便是她身上的味道，彷彿無意之間，莉絲也以她身上撫慰孩子的合成香芬來回應我那純稚的期待。

　味道。馨香。混合油染的氣息。童年的所有造景全由此搭建。

　「你好嗎，小小鳥？」那時，我尚不懂那些字詞確切的意涵，但我懂得她聲音裡的慈愛與關切，那個聲音取材自成千上萬個男女的聲音副本，穿透電腦程式分析拆卸的數位電網，化為最為美妙的抑揚與音嗓，介於渾實與恬和的中性喉核，震動顫響出超越她外表的年紀，宛如未變聲的少年、合唱團的閹伶與少女甜美嬌聲撒鬧的曼陀羅組合。

　「你會長大嗎？」

　「不，我不會，你知道在我的電池耗盡之前，不對，即使電池用完了，我也永永遠遠的，是十六歲。」她輕聲說：「但你會，你要長得又高又壯。這是我在這裡的原因，也是你存在的意義。」

　白皙的手在夜裡瑩瑩發光，撫摩著我的額頭。

　「我等不及要長大了，我要長得和你一樣大，但不要再更大了。」

　「傻孩子。」

　我的手輕觸她盤屈在床旁的裸足，柔軟脂腴，像孩童戀物似的小絨毯。這也是後來我才知道的：人類的腳底，不可能如此光滑。

　她念起床邊故事，遠在前輻染年代的古老傳說……

　她幾乎是父母、家教與看護的統合，教我讀寫、把屎把尿、灑掃除垢。她或許也是一個孩子夢想能擁有最溫柔與嚴謹的玩伴。我從不曾懷疑她的靈魂。

　當我尿床的時候，她會輕撫我的脣瓣，像是一種約定，如果我可以練習如廁，她便以脣吻替代手指。

　「你看看你，」莉絲的語調帶著寵溺的責備：「像一座裝滿雨水的雲朵。」（但雨和雲是什麼呢？許多許多的物質啊，我要在將來的影片和書籍中才能辨識）她會看著我的身體，撤換床單的動作高效、精準而不可思議，像抽拉桌巾而高腳玻璃杯紋絲不動的魔術。

　我的體內是火，體外是水。潮膩的身體，火做的靈魂。在她身邊，我無時無刻不感到肉身的虛無搏跳，和血脈遞迴的脆弱臟器的代謝。相比她帶著詩意的精準，我始終是一具調校謬誤的泥偶。莉絲，藍色的蝴蝶天使，而我，是那流淌著奶與蜜的受膏者。彷彿在她身上，時間永恆靜默，是一道無從抵達而橫切世界的地平線。

　我想，機器人真正引起人類反感之處，不是不夠像人，而是太像人。他們在模仿人類表情與動作上，因為經過調教與學習，反而能完美做出合宜的姿態與行為，這與人類這種天性有著缺陷的造物之設計比起來，顯得極為諷刺。（那大概，也是當我們越渡這場浩劫後，機器人逐一被除役或被簡化到單純勞工的原因）那感覺就像，過去電影由每秒16格到24格進化到每秒48格，60格，甚至是120格的差異。隨著影格漸次增加，畫中人物的動作之連續遞變益發得流暢無阻，現在，妳能看清楚那些高速下暈糊的速度線被清晰展演的狀貌，因而，在視覺上造成一特殊的流暢但內心隱隱覺得這並非現實的衝突心理。

　「我想看妳跳舞。」

　這是我最常提出的要求。她會為我獨舞。莊嚴，華美，彷彿我是劇院裡高與天齊的貴賓席中的貴族。

　她的耳尖與眉心在舞動中，會流染成發光的線條，彷彿身上電飾的刺青，或是殞落的星星的碎焰。我可以醉心於那樣的閃爍，經夜不止地凝看。

　那使我一直心懷一個夢想。

　我夢想一具肉體，裡面有銅鐵錫鉻的歡唱之音，夢想柔軟的膚與堅硬的骨，我夢想撥開她，鑽入那跳動不止的離子電池心臟。在兩顆相互貼合的身體所形成的對比中，我是一介凡人，等待破繭成為莉絲。

　我時常抱緊她，心臟像一隻新生翅膀的雀鳥奮力地拍撲著，想穿破我的胸膛，前往另一片滿載電荷的未知的海域，瘦弱的手撐起桅杆……她必定是蓄滿靜電的海妖了，否則我不會如此勉力將自我綁縛在那肉身的桅柱上，聆聽她體內機械運轉的輕喚吟哦；電流的潮勢與漲落；踩踏在她腳背上的失重感。

　當我一瓣一瓣卸落莉絲的皮膚層，感受內裡那金屬包覆的銜孔與機械束，鈦金屬，石墨烯，電鍍鉻與烙鐵凝固的接榫處，我才重新發現了她，或者我該說，重新發明了她？她帶我指認身上的器官，散熱器，壓縮機，燃料核，那無數無數精工打造的矽芯片與電路板。那些點與點，線與線的垂直轉彎之相連，就是我命運的幾何星座了。我曾看過她體內最深最深的幽井，遺憾的是，我無法將我的肉身如她那般一樣一樣的拆落卸下，不管是交換也好，重組也罷，我遺憾我沒有一個如她那般的核心可以取出，放入她的金屬腹腔，彷彿被她重新孕育，重新懷胎……

　時候到了。在依照同心圓等分而建的危害管制區一一重新綠化，與花境接榫之後，在我們熟落而將要舉辦成年禮與交際舞會之後，這些保姆被強制回收。此後數十年，我們在漫長的等待（壽命的延長與冷卻艙使我們禁得起等待）中學習人類文明的果實，一個一個不同的習作：文學、繪畫、歌唱、數學、物理學、天文學、工程學；會計與稅收，廚藝與交媾，體育與撫養，還有一切一切被輻射穿透燒蝕的舊世界糟粕。

　父母來看我的時候，我一點感覺也沒有。父親像一片蟲蛀的焦黃枯葉，母親則像他身上的蛀蟲。隔離窗外，他們盡力喚起我的注意。但我慢慢發現，窗子漸漸反光成一片鏡面，他們像蟲屍一樣含在我的眼裡，驀然我就想起莉絲。

　她的聲音。她的馨香。

　最後的莉絲，像是倒了嗓的音樂盒，音色渙散，聲符融軟。

　那時候，她說：「我要離開了，不能再陪你了。」

　我答：「我不懂。」

　她說：「你不必懂，但我將以另一種語言，一直一直想起你。」

　機器裡的幽靈就此離去。

　我會在寢房的黑暗中流淚，淚水滑落到耳廓迴旋的構造上，很像某些植物捲葉內面棲覆的露水，濕濕涼涼的。沒有人看得見。也許只會在夜裡發著螢光。

　莉絲是我的死亡的割禮。

　那種痛苦。妳可以想像數千顆牙齒同時在你體內鳴顫號泣，疼痛痠磨，乳齒、臼齒、犬齒、智齒……那些成了一堆一堆發光神經束叢集連結長出的齒環，沿著肉齦的邊沿蔓生，形成痛苦的大編制交響樂團。

　我行過死國。我曾經回頭。她就是我的鹽柱……

　妳還在聽嗎？

　我抱著她，那纖弱美好的心臟核，不再發出嗡鳴輕顫的機械運轉吟唱。宛如一幅顛倒的聖殤圖。她是我永遠追取不上的時間、命定的時差。我們終於會在時間的盡末錯身。

　在那一刻我真切地知道，人類不過是對她的模仿，是她這個伊甸夏娃身上的肋骨。

　他們奪走了她，我誓言以不孕還報他們可笑的不朽歷史。我將絕育，我將以結紮的陽具豎起對人類最深最挺的中指。彷彿是要以無限的時間來抵禦這有限的刑期。抵禦人類繁育的自然妄念，抵禦那無從償抵的傷害的深淵。

　我從原先對藝術的愛好轉而研究高精密機械物理，違背了國家所設定安排的道途－－只因我發現前者的世界不是為我所準備的。在一個失去靈魂的世界，沒有詩歌存在的空間。

　如果說，她的身體曾是我生活的平面，是生命全息投影而出的一個乳酪宇宙，而我是鑽營穿繞在她機體中的一隻老鼠，那麼，我怎麼可能想像一個沒有她的世界？我怎麼活在一個沒有她的世界？

　我們這群離散的孩子，怎麼可能是高等智慧族裔的下一代呢？祂們這麼完美，莉絲才該是人類的後代。那樣的失去像是被截去了肢體，但這不是我真正的意思，其實正好相反：我是一隻失去了主人的手臂、腿肢或陰莖。

　在那一刻，我理當知曉，不是所有的問題都得到解答，而是，所有的解答都獲得了提問。妳怎麼能確定，不可能存在一個數位的天堂？（待續）

個人簡介

1992年生，嘉義人，東海中文系畢業，清華大學中文研究所碩士班畢業。曾獲東海文學獎散文首獎、小說三獎，月涵文學獎散文佳作，教育部文藝創作獎散文首獎、新詩佳作，作品曾刊登於《短篇小說》 第十九期。

得獎感言

科幻於我而言，是夢寐與理智雜媾的前衛文類，一直以來有色無膽，〈幻肢〉因此是一次越軌的舞步。它的身世並不迷離：「皮諾丘」和卡特的〈染血之室〉、川端的〈片腕〉與谷崎潤一郎對女體的迷戀，再加上一點點語言的魔法，便是它的所有了。這篇小說是我閱讀中的片腕，想像的幻肢，它能走到這麼遠，其中神祕，只有讀者知道。