閃電乃是天上的水草

1.天微亮 天微亮，萬物靜好，筆在紙上行走，亦有跫音。鐘針移動，秒針發出的聲音像一個人長途旅行之前，把憂傷鎖好。

2. 有陽光的冷天

　多年前一個有陽光的冷天， 一年一度的大學學測嘉年華會，十四萬七千多人迎戰屬於他們的成年禮－－考卷上你死我活的肉搏戰。我對孩子說︰「靠你自己，碰到難題只能靠基因了。」此時，天下父母之心皆同，天下學子之願也相同。

　操場上，一個有幾面之緣的學生正在跑步，今天的他是我兒的競爭對手。我朝他招手，高瘦的他露出靦腆且嚴肅的表情－－緊張到接近害怕的地步。肉搏戰中，首批刷下的就是發抖的人。

　「怎麼想要跑步？幾圈了？」我問。

　「四圈，讓自己清醒。」他答。

　對這些明星學校的孩子來說，一戰功成的壓力如影隨形，失敗就是天塌下來，震度等同於成年世界「宣告破產、負債千萬」。四周喧囂，我看了錶，離第一節「國文」預備鈴還有幾句話時間。我對他面授寫作機宜，他專注地聽著，頻頻點頭。響鈴，考生進入教室。天色轉暗，彷彿聽到紙張翻動的聲音，肉搏戰開始。

我翻開《柏拉圖》，卻一個字也讀不下去。那個跑步孩子的身影拂之不去。啊！生命必須透過不斷地搏擊才能證明是自己的，天塌下來只能靠自己補，女媧早就退休。我面授了什麼寫作機宜？其實，只是以過來人及做媽媽的心告訴他「相信自己」而已。

3. 道理

　人生道理並不深奧，只是做不到，因為做不到，道理變得越來越深奧。就那麼幾條動脈、靜脈，寫在書上的都淺顯易懂，發生在別人身上也能一眼診斷哪條血管阻塞，唯獨落在自身時，查到的都是他人的過錯；樂於檢討別人，吝於反省自己。這該是演化留下的遺跡吧，勇於攻擊獵物才能生存，自我倒戈無法存活。

　更弔詭的是，有時我們連把道理說給別人的技巧都欠缺；譬如晶鑽一般的道理，被用羞辱的語氣、斥責的言語說出，讓聽者起了反感－－他反的不是那顆鑽，怒火焚燒中，他反的是點火者。

　人生的晶鑽道理猶如五星級糕點，一旦掉到地上，立刻變成廚餘。偏偏，我們最愛在親子關係中不斷地排練這場面，把廚餘塞入子女嘴裡，叫他閉嘴。

4. 褒揚

　有人對一棵蓊鬱的樹與一叢在陽光中盛放的玫瑰說︰「聽著，我們正在慎重地開會，要不要頒『一燭光』來褒揚你們。」

　樹與玫瑰互看一眼，不知道發生甚麼事，繼續在風中搖曳。

　不久，會慎重地開完了，辦事員對他們說︰「很抱歉沒通過，評審們說，你們站的地方不對。」

5. 靈魂的道德活動

　要記得，把每日生產的煩悶、無法言說的抑鬱交給落葉，應該變成堆肥的東西，就算模擬成花苞也不會綻放。更要記得，把自己的喜悅與大自然的喜悅連接起來，跟著季節跳韻律舞。快樂，是靈魂的道德活動，不快樂，就是對自己敗德。

6. 角度

　一切都是角度問題。人間，不是天堂樂土，怎可能看得到上帝的花園。但是，情況或許沒那麼糟，只要把醜的縮小一點，美的放大一點，小角落也有小景致。然而，美好事物最好有滄桑的背景襯托，才能顯出珍奇。就像一面霧黑斑駁的牆壁，讓鵝黃色小草花散發出不容忽視的閃亮光彩。

7. 追求

　原本應該做洗濯的勞務，卻從後陽台看到絢麗雲空，美好事物在眼前，值得放下髒衣服與洗衣精去把握，遂匆匆追去。晚霞被茂密的樹林擋住了，越追越遠，想起＜蒹葭＞詩句，所謂伊人，總是在水一方。罷了罷了，轉而去超商買一杯熱咖啡，閒坐樹下，看樹看人。回程，忽見幾棵蒼蒼老樹的姿態甚好，似曼妙舞姿。薄暮天空，色澤漸層，似青花瓷，別有透亮清明之美。人生亦如是，原以為用力追求的是榮華，豈知到手的卻是淡泊。

8. 留

　心，留一念，給「仁」這隻鳥兒做個巢。路，留三分寬，得理，可以逼人，亦可饒人。

9. 光澤

　一隻飛鳥，劃過晚霞。忽然想起一句諺語︰棲息在金山頂上的鳥兒，羽翼自然有金色光澤。人亦如是，若心心念念皆是善美的，臉上的光澤自然像春日的清泉。

10. 損失一顆牙

到醫院拔掉一顆接近匪類的牙，腫著半邊臉，坐在公園喘息。一隻鴿子飛下來，裝作不認識我，我也裝作不認識牠。

　開始假裝獨自一人，躺在山海的胸膛。

　不記得鷗鳥是否向我告密，說︰山因為我的到來而顫抖，海也悄悄漲了潮。一定是我自己察覺這一切變化，才會慷慨地敲下一顆門牙，如土著的古老習俗，贈所愛之人，必須以牙還牙。

12. 樸真

有種果子長得像小橘子卻有檸檬的香氣，來自蘭陽平原一處多雲霧的山坡，名叫香檬。每年冬天，結實甚豐，然因是野生且味酸，不受喜愛。有個樸真的人親手一粒粒摘下來，開車送來台北與老朋友分享。她的手指被香檬樹的硬刺弄得傷痕累累。山上風大，想像她獨自一人在雨中珍惜這不起眼的果實，獲贈香檬的人又怎能不珍惜這樸實且善美的人？

把小果子釀成香檬醋，得到一整年的歡快。樸素的人事物，在時間烘烤下依然芳香。

13. 角落

　鬱悶之春。影片出租店還有二十分鐘開門，這空檔適合進7-11討一杯熱咖啡，寫幾個字，置身於浮動書桌，捕捉凌亂的思維蛛網。

　坐下來。在我面前，一條長桌，一婦人面向馬路坐著，由她推來的老者癱坐在輪椅上，拖一條鼻胃管，咳嗽聲中有痰音。她與他，擱淺在這荒蕪世間，等待終結。大馬路兩邊正在開挖，工程目的是重鋪人行道，機械聲轟炸著。我看著婦人背影，猜測她內心的聲音是否也同樣喧囂。從我坐下到喝完咖啡，她完全沒搭理老人。她與他之間隔著兩張椅子，這不是一個親密的距離，這是疲憊的距離。掛在她頸後一頂粉紅色布帽，中間凹得像有表情，彷彿提問︰「我的青春、我的生活、我的歡愉、我的熱情、我的成就、我的朝氣，都死到哪裡去了？」

　我走的時候，透過玻璃，看到她那呆滯的表情。