晨間漫走

「溪水急著要流向海洋 浪潮卻渴望重回土地」──席慕蓉〈七里香〉

　金黃晨光照亮田間千萬露珠，放眼望去彷彿稻穗已抽長，但其實秋分剛過不久，稻作還青綠，離收成還遠；光影錯落的稻綠間，晨露宛若天上掉下來的星星，在稻葉上瑩瑩閃閃，大珠小珠都剔透，稻田裡開滿晶瑩之花，往天邊延伸。清晨，我踩踏鄉路，蹲在田邊，走看田野，做功課般。每次回來，也許一大早，也許傍晚，總要這樣走它一回二回，否則，宛若回家的功課沒做完。

　架設在小時候抓蝦摸蜆消暑的渠上、堂嫂家的雞籠裡幾分躁動，體型最大的火雞咕嚕咕嚕拉著長音，彷若提醒主人有人靠近喔。不遠處的亭仔腳下幾個人在聊天，我趨近時，點頭問好，然後互點名字稱謂來。

　「遮咧是……，彼咧是……，我是……，你是……」離家超過四十年了，我認識的就只剩幾個都八十以上歲數了的、與父母同輩的老者，而他們之中還認得我的少之又少了，總角交則大都多年不見，娶進來的媳婦或其子女更是我不識的，而他們也不認識我，走在成長的鄉道，我儼若「在地的外地人」，常得搬出父母兄長的名來釐清自己確是這片地裡土生土長的兒女。

　轉入田間路，經過明仔伯家，一隻黃花貓躺在紙板上曬太陽，幾條薄毯在竹竿上輕晃，剛剛已見過九十幾歲仍耳聰目明的明仔姆，卻不見以前經過時總也在門前坐的明仔伯，不知是否在屋內？已記不清何時開始，回來若不再見到哪個長輩，已不敢隨意開口探問；有時不知道反而好，至少還停留在美好的想像裡，免得像昨日那般。昨晚得知勇仔叔個把月前也離世了，心裡幾許落寞。勇仔叔是爸爸親舅舅的兒子，年紀差不多的表弟，年幼時便搬來老家附近同住，以前也是爸爸的蓋屋班底之一，幾個月前我還跟他站在家門口前田角聊天，如今，我著實想不出以後還能找誰探問父祖輩的過往與故事。

　茄子大黃瓜吊掛在藤葉間，一二隻黃粉蝶紋白蝶飛過，一株虎尾草擎著花序獨佇稻田旁，似也和我一樣想著些什麼。遠遠望去，遠山飄渺倚靠天邊，向它們的方向走去，就是三嫂時時牽掛的火龍果田。

　火龍果田裡，尖刺張狂的莖枝交錯互疊，小綠果在光影中奮力茁長，幾顆熟裂的紅果高掛莖端，更多散落於田土，從田邊看去，那股紅透在田綠中亮眼極了，卻教人感受不到豐收的喜悅，而是傷感與惋惜；二三朵大白花，彷彿不按牌理出牌的叛逆小子，執意捨棄傳統地背棄夜晚、迎向陽光，以嬌美以細緻招引蜜蜂，吸引我往莖刺裡鑽去。

　絲瓜花咸豐草花黃白相襯，福壽螺卵綠稻稈紅綠相間，我拿著手機到處拍，田裡的田外的。忽然一陣機車聲傳來，我回頭看了一下，幾分鐘後便往芭樂田走去，往裡喚著「阿嫂」。裡頭的人手扶斗笠撐開枝葉，探頭笑問，「遠遠看一咧人跍佇遐翕來翕去，原來是你喔，你當時轉來？」堂嫂，一個個性溫婉的女子，嫁給我們公認手足裡脾性最好的大堂哥，相夫教子，侍奉婆婆至孝。但老天並不護她。多年前，當郵差的堂哥在一次執勤途中，被停靠路邊無預警突地大開的車門奪去性命，留下四個子女、老母及走不出傷痛的她，徒留唏噓。

　往溪邊走去，過小橋，回望邊坡，以前母親種植的竹欉依舊。再過去是幼時收成香蕉、稻作與番薯但如今已然消失的田野，只餘回憶之地。

　以前，我也曾是詩人筆下急著要流向海洋的溪水，這些年則是渴望重回土地的浪潮。三哥離世後，我深怕三合院總有一天會頹敗，曾動念買下老家，重新整理，但產權的紛雜、我對進步醫療的依賴……諸多現實問題都不是我能克服的，只能想想就好。

　雖然北居時間早已是鄉居時間的兩倍有餘，但若問我哪裡人，我的回應從來都不會是台北人，而是這片十五歲就離開了的、童年根長父母曾在心靈歸屬的地方。

　入了家門，三嫂問我，「猶未食早頓，去佗位？」

　「去田裡看看咧。」我說。

　而我沒說的，是藏在心裡的、對這塊土地的不捨與眷戀。