巴哈無伴奏

我和女孩見面的時候，她說不要學樂器，只要聽故事。很多很多的音樂故事。

我們第一次碰面是在我的琴房裡。女孩知道我是拉大提琴的，地上也散亂擺放著一堆大提琴的唱片。她希望我講大提琴的故事，一些透露著陽光 、雨和霧的故事。

　女孩聽過巴哈，但女孩沒聽過《巴哈：無伴奏大提琴組曲》，至少她是這樣以為的。當我放上第一首，樂音飄起才幾個小節，她馬上就認出來，那是她就讀大學時，圖書館每晚定時播放的晚安曲。

　「原來是這首。」女孩領悟了什麼。

　我告訴她這分珍貴的曲子，原被遺忘在歷史之中，偶然被卡薩爾斯找到，才得以在上個世紀奇蹟似的復活。

　女孩的神情顯得愈來愈有興致，好像她真的喜歡這個故事。

　「如果妳來了，聽這樣的故事有所啟發，高興地覺得今天並無白過，並給了我一小時一千兩百元的學費，我會覺得自己很可恥。」

　「可恥？」女孩失聲的高音，在一片大提琴的低鳴之中，聽來格外嘹亮。

　「因為妳值得聽第二個故事。」我一邊說，一邊放卡薩爾斯受甘迺迪總統邀請，在白宮音樂會的歷史性演出。

　聽完CD的演出後，女孩的興致降到冰點。我一點也不覺得意外。

　「生平第一次聽這場演出的CD時，我也覺得沒什麼稀奇。直到我聽了我老師的黑膠原盤，才恍然大悟。如果可以，妳願不願意和我再重聽一遍？這一次，我們聽黑膠。」

　我答應多出來的這一段重聽時間不多收費，女孩只說那不打緊，儘管放就是了。

　我緩緩地放下唱針，一切如命定的儀式進行。樂曲結束的幾個小節前，傳來啜泣的聲音。

　女孩也清楚地聽到了，她問，為什麼有人在哭泣。

　「那是卡薩爾斯演奏的《白鳥之歌》，全曲以他的家鄉加泰隆尼亞的歌謠為基調。因為戰亂的緣故，離開家鄉時他還未成名，如今他在異鄉貴為上客，受邀在白宮音樂會演出，歷史肯定會記上一筆。思鄉的老泰斗，此刻拉著鄉韻，腦海播放的都是兒時情景。那又能怎樣？故鄉是回不去了，他只能作夢或掉淚。我們不知道他午夜夢迴那些愁思的顏色，但透過錄音的回播，我們的的確確聽到有一個人，雖然看不見，卻無比真實地在我們面前，用他的琴唱歌給我們聽。他的啜泣是那樣微弱壓抑，此刻聽來，卻又巨大地敲著我們的耳膜，撼動我們的心。」

　女孩淚流滿面。

　我知道她聽懂了，於是我說了第三個故事，也是最後一個故事。沒有陽光，沒有雨。而這裡，到處是霧。

　我向女孩承認，我不會拉大提琴。

　我說，我以前可能是會拉的。但現在，完全忘記了。

　我跟女孩說塞拉耶佛大提琴家的故事。在戰火的煙霧中，一個置生死於度外的大提琴家如何支持著音樂的信念，在傾圮的碉堡和塵土掩蓋的巷弄間，不斷演奏撫慰人心的曲子。

　「大提琴家沒有死。我去找他的時候，他放的就是卡薩爾斯的這場白宮演出。我想妳可能已經猜到，他是我的老師。和老師相處的時光並不長，找到他之前，我已經是國立交響樂團的首席了。但在老師面前，我折服訝嘆的不是什麼高超的琴藝，而是他那樣悲天憫人的胸襟，那是我怎樣練習也達不到的境界。」

　「不知不覺中，我漸漸地喪失彈奏的能力，也無法視譜了。老師發覺情況不對時，已經太晚。自認阻礙我前進深化，老師情非得已，只好把我趕走。我們深深擁抱，以為餘生再也看不到彼此。」

　「臨走前，老師為我演奏一曲《巴哈無伴奏》。老師說，我的技巧非常優異，甚至比他年輕時還好，但從我的琴音，聽不見恨，也聽不見愛。事實上，是什麼感覺都沒有。像是有什麼東西封住了我的內心一樣，而那可能正是我失去演奏能力的根本原因。」

　「而今晚妳來了。」我跟女孩繼續說，此時我已幾乎淚不成聲。

　「妳來了，妳跟我說，妳不要學琴。妳只想聽故事。起初我覺得妳可能只是什麼被慣懷的千金大小姐，不肯努力，卻想透過清談冥想搞定一切。但隨著我跟妳講的每一個故事，妳都能溫柔地接住它們其中滿載的人生意符，不知怎麼地，好奇妙，我發現我苦練一輩子也達不到的那種力量，慢慢充盈我的全身。」

　「那即是，我在心裡燃起一種強烈的渴望，想不斷地向別人講一些故事。如同卡薩爾斯透過眼淚講述鄉愁，我的老師曾用琴音向戰火裡的靈魂傳達愛與寬容，我發現我也能說了。」

　「最重要的是，我想說。我非常想說。說大提琴的故事，說他們的故事。然後，我的故事。」

●

　這是我先生的故事。他人生到此，所有美麗與哀愁。

　謝謝你們今天來參加他的告別式，這對一個中年突然銷聲匿跡十年又復出的大提琴家來說，人生下半場的二十七年還能有你們無悔的支持，真是上天最大的賜予與恩典。

他的故事，今天我幫他說完了。

　他曾經說，他遇見我的那一天，啞了十年，他終於能夠開始說話，開始對人生有所感覺。他要開始說，用音樂說，用大提琴說。有一天，當他離開，他只有一個願望，那就是，我也要開始說自己的故事。

　是的，我就是那個女孩。

　我終究沒學會大提琴。卻提早學會了愛。

　（本文摘自《瓦力唱片行》一書，寶瓶文化出版）