20200327許文貞/專訪

焦桐親煲愛 小情人養成記

一本寫了32年的爸爸經

image
焦桐新書《為小情人做早餐》,用早餐書寫父女的生活故事,重建一部家庭史。(王英豪攝)
一疊原本用來整理資料的空白卡片,變身為焦桐的料理食譜,上面還沾著各色油漬。    (王英豪攝)

 詩人、飲食文學作家焦桐不只自己是個吃貨,更和孔子唱反調,主張「君子近庖廚」,愛進廚房替家人下廚,煮到被一雙女兒勒令一個月只能煮兩次,因為「太好吃了,吃太多會胖」!他以文學的筆,寫下多年來烹煮的100多道菜,以及與這些菜相關的家庭點滴,讀來彷彿爸爸日記,從為女兒換尿布到買衛生棉,細膩紀錄女兒的成長故事,也藉由妻子的「鬼魂」,道出愛妻離世後的心境。

憶女兒成長 收藏點滴回憶

 焦桐笑說,這本書寫了32年,「女兒們真的長太快了,覺得前一天還在牙牙學語,怎麼很快就已經學會在鏡子前拿衣服比來比去,沒多久突然又帶男朋友回來打招呼。隨著時間過去,記憶會不斷被修改,我再不把故事寫下來,就會忘掉、就來不及了。」回憶需要物品協助,他藉由女兒們的舊照片、學校聯絡簿、獎狀等,拼回她們的成長軌跡,「以前她們要丟獎狀或聯絡簿,我會叫她們不要丟,都拿來給我,爸爸要。」

 廚房櫃子裡還放著一疊上百張原本用來整理資料的空白卡片,被他用來寫食譜。卡片上塗塗改改,更沾著各色油漬,「我都在腦袋裡想味道,寫下來實驗,然後再修改,很少去看別人的食譜。」許多人期待焦桐寫食譜教學,其實書中實際寫料理的部分非常少,家庭故事以美食串場,格外顯得有滋有味。

詩人變吃貨 難忘愛妻料理

 焦桐的長女葉珊曾說,她爸爸是詩人,相差12歲的次女葉雙的爸爸卻是美食家。原來多年前焦桐因出版詩集《完全壯陽食譜》,裡面藉由假想的惡搞料理來諷刺社會和政局荒謬,卻從此被誤認為是擅烹飪的美食家。他只好硬著頭皮下苦功,花三個月的時間進廚房下廚,天天鑽研六小時,本來就是吃貨的他,從此愛上烹飪,更學會如何品味美食。

 焦桐說,他心目中的美食不是看價格,而是用心烹飪、挑選食材原味的心意,不過這份煮菜的心意,卻讓焦桐的妻子胖了20公斤。對於妻子喜愛的料理,焦桐至今依然如數家珍,紅豆湯、牛郎義大利麵,有幾道菜如今已經成為焦桐家代表菜,在他的薰陶下,女兒們也懂得品味美食,偶爾也會進廚房做菜。

 書中也滿是焦桐對妻子的回憶。他笑說,妻子剛過世的時候,小女兒剛好生理期,請爸爸買衛生棉,焦桐蹲在超市貨架前,手上拿著各種不同品牌、尺寸的衛生棉,一邊拿不定主意,一邊眼角餘光還看到旁邊女高中生走過,一臉鄙夷,「書中我安排焦妻的鬼魂出現,跟我說,對啦我們就是用你拿的這個牌子、尺寸沒錯。」所以焦妻真的有出現嗎?「你怎麼知道沒有呢?」至少,最後無論如何是買對了。