聲音
家常書寫
記得那年我還年輕，像匹小馬騁馳在職場上。我總是將頭髮剪至及肩，穿上緞面白襯衫合身套裝，鎮日滯留在燈火通明的辦公室戮力地工作。
父親已罹癌多年，在經歷數次療程後更顯憔悴。凹陷枯槁的臉，細瘦的四肢套上藏灰色呢絨夾克，像顆漏風的球，正為著即將歇業的公司善後收尾。
我與父親感情極好，我們常在睡前閒敘。父親喜愛穿著那套鋪棉老睡衣，坐在高背搖椅上與我對談，他的咽喉因治療的關係，聲音已喪失了原有的中氣，常發出低沉的氣音。我們的話題廣闊，自工作場域談及生活細瑣、愛情、人生觀，父親總是勉勵我或淘氣地促狹我，讓我常常忘了他是一位患者。
記得那是一個深春的早晨，我接到母親的來電，得知父親忽然渾身無法動彈，已被送入T醫院急救。我隨即請假飛奔至醫院探視父親。T醫院急診室猶如一座密閉的防空洞，人聲雜沓，門片開闔病床滾輪鏗鏘碰撞，我在角落的橘色拉簾內找到了他。醫師告知我們，父親因癌細胞移轉侵蝕脊椎與呼吸道，已導致全身癱瘓。父親意識仍清楚，只是再也不能行動與言語。瞬間雷光閃電般將世界剖為二半，昨夜父親的聲音海浪般在我腦中拍打。
幾夜後，父親被轉至普通病房。他的頸部氣切後接上長長的呼吸管，全身螫滿粗細管線，連接至各型機器發出低頻規律的聲響。父親的世界至此縮成一個點，墜至深井般的底層。看著父親巨人般倒下，我心中的未爆彈猛烈地炸開，昔日商場活躍的父親，彷如無法再啟動的汽車引擎，山一樣地崩塌，成為一支無聲的影片。
當時SARS事件爆發，人人自危，疫情於全國蔓延肆虐，許多醫護人員相繼殉職。
那日下午，父親突然高燒不退，經過醫療團隊診斷，有疑似SARS的可能，故要將父親轉至負壓隔離病房隔離。所有醫師與護理站人員需遵照醫院安全指示緊急撤離。
「很抱歉，我們都得離開。」醫生黯然地說。
「我們該怎麼辦？」我疲軟地問道。
「請保重。」這三個字如一個沉重的句點，截斷了我們之間的對話。
又是一次命運的鼓譟，厄運如骨牌般接踵而至，我未曾想過這個僅屬於家庭的悲傷居然與社會接軌。
這時，母親毅然決定要一同進入負壓病房照顧父親。
「都帶回去吃吧。」她將雞精營養品全數推向病房外的我。
母親是個溫柔堅毅的女子。父親奔忙於事業三十餘年，秉性跌宕風流，母親在婚姻中壓抑隱忍操持家務，在父親罹癌後，放下昔日過往盡責地照顧父親。
之後，我與弟妹們亦被居家隔離。
在這空蕩蕩沒有父母的老房子裡，書桌上父親的日記本，白瓷馬克杯，母親懸掛在廚房入口的舊圍裙，絳紅長大衣，光亮厚重的餐室吊燈，深棕色大門，各自孤獨的凝凍於老位置上。在這尋常熱鬧的家，像是突然熄滅的燈，闃暗的廢墟，等待著黎明天亮。
我思忖著，蟄居在仄小的負壓病房裡，猶如一座與外界斷裂沒有出口的深洞，被層層消毒藥水包覆，所有的聲音俱消匿在每則縫隙裡。在那只有彼此的空間裡，失語、無法行動的父親是如何面對乖順的妻？在他劇烈起伏的生命中，疾病之於他除了疼痛，還有什麼難忘的風景？在我們之間促短的歲月裡，他還記得那些甜蜜與痛楚交駁的時光嗎？
一個月後，醫生來電告知父親已被解除疑似SARS的可能。
再見到父親時，他顯得更蒼老了，日光燈下父親羸瘦的臉龐被刻鏤出立體的陰影，像是我每天以鉛筆寫下的日期這般黑漆。那些漫長的等待，那些風雨，那些傷害，被時光的滾輪一一輾過，餘下相紙般的記憶畫片。
經過了這麼多年，我已步入中歲，父親這二字仍如熱燙的瘟疫盤踞在我的內裡，無以痊癒。那些過去像一只被冰凍的標本，在杜鵑櫻叢盛放時融化，迸裂出寒冷的低音。