看一棵樹

這個世界突然變得非常喧譁。語言成為辯論的工具，而且辯論的舞台，不熄燈，不謝幕，不關機。

　在這無止盡的喧譁中，我坐在水一樣的溶溶月光裡，納悶：語言，怎麼只有一種用途呢？生命明明不是只有辯論。

　月亮升到了山頂，夜露重了，草葉尖一顆露水滿盛月光的檸檬色，在微風裡搖搖欲墜。

　貓頭鷹的叫聲，穿透桃花心木的層層樹葉，傳到夜空裡。小獼猴蜷曲在母猴的懷裡，母猴窩在相思樹凹下的樹杈中。

　山豬用凸出的白牙撬開一塊長滿青苔的石頭，野兔驚慌一躍而起。

村莊外面的墳場，一片喜悅的蛙鳴；地下的白骨，曾經是肉身，情慾飽滿、愛念纏綿，肉身化為白骨灰燼，跟大武山的泉水淙淙同一個節奏。

小鎮住在廟旁的農人在半醒半夢時，看見自己死去的母親走進來，摘下包著花布的斗笠，在床角默默坐下。

　每一片樹葉，都有正面和背面，正面光滑美麗，可是實質的葉脈都在背面。語言，怎麼不用在生命安靜而深邃的背面呢？

　辯論一千次樹是什麼、樹應該是什麼，不如走進山中一次，看一棵樹。

人，直立起來走路，離開了大海，離開了森林，離開了獸群，也離開了星空。不再認識大海森林，不再理解蟲魚鳥獸，不再凝視星空以後，其實也離開了最初的自己。身體越走越遠，靈魂掉落在叢林裡。對細微如游絲的空、飄渺似銀河的光、沉浮於黎明邊界的空谷之音，不再有能力感應。

　如果我停止辯論了，那是因為，我發現，一片枯葉的顏色所給我的感動，超過那許多偉大的、喧譁的、激動的舞台。

　小說，不必辯論。

　將近三年的大武山下生活，原來僅只是為了失智的母親，陪伴她走「最後一哩路」，卻意外讓我回到大海和森林，重新和蟲魚鳥獸連結，在星空下辨識回家的路。北大武、南大武兩座山峰巨大如天，卻有著極為溫潤的稜線，陽光把溫潤的線條映在土地上，農人就在那片被磅礴大山柔軟覆蓋的土地上，深深彎著腰。

●

書中所有的人物都是虛構的，唯一真實的是人物的精神，所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮，你知道，馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的，斗笠和包頭布蒙著的，皮膚黑到你分不出眉目的，每一個人，都有他生命的輕和重、痛和快，情感負荷的低迴和動盪。

　插圖也不是插圖，而是我寫作時邊查資料邊做的塗鴉筆記。譬如寫到食蟹獴──天哪，食蟹獴到底長什麼樣子？得仔細看，看了還不夠，得自己畫一遍，確切知道他的兩撇白鬍子長在臉上哪個部位，才算認識了。含羞草，人人都覺得太普通了，不值一顧，我卻要看個明白，才知道，四枝葉柄必須長在一起，仔細端詳，算算每一枝葉柄上的葉子是互生還是對生，總共有幾瓣葉片，含羞草的花，是哪一個濃度的粉紅？在想像一條狼狗身上有斑馬的黑白紋時，就隨手畫，手隨著想像走，畫出來了，我就認識了他。本來畫一條老狼狗，後來想想，小鬼小時候，家裡的張大頭應該還是個小貝比，所以改畫一隻貝比狼狗，斑馬紋。

　檳榔樹──到處都是，每天看見，但是，我真的看見了嗎？總以為他的樹幹就是挺直的一根柱子，仔細看了，才發現，檳榔樹幹的粗細、色澤、紋路，葉苞從樹幹抽出來的地方，有無數的細節。塗鴉，補足了文字的不足。我的筆記本，因此充滿了做功課的線索斑斑：撿起的枯葉、貓咪的腳印、翻倒的咖啡、偶落的花瓣，還有無數亂七八糟的塗鴉。

　手繪地圖，是因為在書寫時，左轉有天后宮、右轉有茄苳樹、東邊是毛豆田、西邊是香蕉園；員外住南邊、小鬼住北邊、製冰廠在前面、文具店在後面……轉來轉去自己都昏了頭。畫了地圖，小鎮就清晰而立體了。

至於小鎮地圖是真是假？讀者不妨帶著小說去旅行，按圖索驥走一趟文學行腳。

　小說裡那麼多植物、動物？ 動物植物原來是人類的叢林姐妹，我們把姐妹毒了、殺了、滅了、吃了，剩下少數的，我們連他們的名字都不屑於知道。我承認，是的，我是帶著匍匐在地的謙卑和感恩在書寫他們的；他們，不是它們。

●

　屏東在台灣的最南端。小鎮潮州孕育了這本書。

　一個閩、客、原住民混居的五萬人小鎮，還是那種辦紅白事或選舉動員時要用塑膠布把街道圍起來的鄉下，滿載著人的單純與溫潤。

　哥哥應達讓我無條件霸佔了他的家，感冒臥床時雅芬帶藥來探視。離鄉背井來自菲律賓的Emily每天早晨九點把美君帶到我書桌旁，留在我視線所及範圍內，我低頭工作，她餵美君喝牛奶。我的思緒進入了大武山的迷幻世界，但是一抬頭，看見媽媽坐在眼前，就覺得安心。

　郵差從騎樓裡來電話，「你的包裹。」傾盆暴雨中，電話裡的聲音，聽起來混沌。我下樓，帶一罐凍頂烏龍，希望這全身濕透的人回家能喝杯熱茶。

　劉日和夫婦帶了工具來，胼手胝足幫我建築了一個雞園。鐵絲網做成可以開關的籬笆門，好像五十年代家家清貧、戶戶養雞的時光，我開始每天有新鮮雞蛋可以當早點。

　肇崇非常慷慨地贈我以時間，帶我到深山裡沒有路的地方看滿林紫斑蝶，看溪水最清澈的山的倒影。

　在潮州常常接到包裹。米，是親自種稻的人碾的；鳳梨，是親自扎下「栽阿」 的人採的；蜜棗，是每天巡果園的人摘的，每次果園空了以後，他都「悵然若有所失」；芒果，是老是擔心炭疽病侵襲的那個人種的；蓮霧，是不斷在尋找新品種的人親手剪下來的；文心蘭，是一株一株花細細看的人精心培養的……

　走過潮州的街道，一路要打招呼。走過花店，花店的老闆跟你說，女兒進了山地門的舞蹈團。走過屋簷下的蛋餅攤子，要停下腳聊一會兒天；邊揉麵，他邊告訴你，當年是怎麼跟一個東北老兵學了做餅，沒想到現在成為謀生的絕技。

　買了六份蛋餅，帶去給按摩店的員工吃。要他們搶空檔趁熱吃，他們就在放了熱水、為客人浴足之前，到廚房裡把蛋餅給吃了。然後說，「是哪一家的，怎麼這麼好吃。」

　按摩店那細細白白的女老闆，拿出一片編織，說，「你看，圍巾已經幫你打了一半，只剩下一點點毛線了。」

　轉個彎經過飯湯店，愛讀書的老闆娘追出來說，「怎麼這麼久沒見到你，有新鮮竹筍，煮給你吃好不好？」

　人在山林，城市裡的情義網絡仍舊讓我依靠。一稿粗成，交老友楊澤審閱。他永遠有辦法在不徹底擊潰你的前提下把致命的缺點誠實說出來，而他提醒的每一件事，都像一條細線必須找到的針眼。

　稿成，開「第一讀者校對趴踢」，幾個資深文青、一疊厚厚稿紙、數杯淡淡甜酒，一頁一頁節次傳閱，這個閉門閱讀趴踢，一開就是好多個接力小時。啟蓓、文儀、齊湘、應平、逸群、信惠、筑鈞、如芳、狄沅、存柔、于瑤……

　塗鴉的信手拈來，往往畫得不倫不類，性格如春風的貞懿就會溫柔救援，三兩下指點，原來東歪西倒的隨筆，看起來竟然也有點像插圖了。

　臉書上的十幾萬讀者，更是神奇。生活在四面八方各自的國度城鄉，奔馳在情境相異各自的生命軌道，卻因為文字的牽引而心靈時時有約，蜂因蜜而翹首。書成，跟他們默默的、樸素的文學陪伴有關。

　鄉間旅次，雲煙歲月，接受這麼多的人間「寵愛」，無法不覺慚愧。唯一能夠回報的，也只有我親手耕種的文字。

（本文轉載自龍應台著《大武山下》小說，時報文化七月出版。七月一日全台開始預購，七月二十一日正式出版。）