擊打的連枷

烏雲席捲而至，一千萬隻微小的水蛭啃吮皮膚，鑽進肌肉、很快再千千萬支雨箭襲來，廣場遊客頓時作鳥獸散。從天涯而來的你，對上了我的眼睛。為了一個隱晦的緣由，我告訴了你這一切。

　你見過「刮鼎灰」沒有？「鼎」是我們家鄉話，就是那種鐵質大鍋。早年家家戶戶用灶火炒菜燒飯，隔一陣子，鼎底積了一層厚煤灰，通常這是家庭主婦的活兒，她拎起或大或小的鼎，倒扣在厝宅旁土埕，用鋤頭輕輕刮去煤灰，鼎再拎起，地上便留下一個黑色圓圈……。

　傳說這層煤灰形成的黑圈圈會禁錮鬼魅或人的靈魂，所以女主人臨走前會用鋤頭把圓圈鋤開一角，破除那圈圈的符咒。人是恐懼鬼神？恐懼死亡？或竟是恐懼那恐懼本身？有點可笑，是不？

　你見過農村在曬穀場上打穀的場景沒有？莊稼漢用一種叫做「連枷」的木製農具--「連枷」必須用質堅而緻密的木材如黃連木、相思，或苦楝－－高高舉起，重重打下，「硄」地一聲，擊打在舖地的高粱、小麥等穀物……。這是豐收喜慶的一刻。

　究竟誰是那架收割機呢？你揣度過人最後去到的地方沒有？別把頭轉開，也別裝作若無其事。那是春夏秋冬的某一季，不管哪一季都同時是開始和結束，不管哪一季都是一艘船和一座港灣；最終，港灣是一座拆解船身，使之成為廢墟的所在。

　咳！只是喜慶歡樂竟是和死亡悲傷同負一軛，同一時啟步邁前。

　你喜不喜歡入冬的意象？有人說北地霜雪紛飛很美，有人說很酷，有人說很假，因為真實都掩蓋在下面，有一些殘忍也是。有一年入冬，我回到島鄉，島鄉無雪，下霜倒看過幾次，我來到東北隅某處海濱，那擊岸的潮濤聲也寂寞冷清多了，穹蒼彷彿有一兩句雁唳，催促誰回去般。

　「催促的使者……。」彼刻，我想著。

　「那使者穿著代表純潔而堅強的衣裳。是黑？是白？」我又想，你也會像我這樣無端由地揣想嗎？

　你一定玩過捉迷藏的遊戲吧？你曾經捉過誰了？解開手帕，發覺對方不是你意料中的人，那張臉孔，那抹身影，夢一般蒸發掉了。

　放下睫毛的欄柵，把自己關在自己心裡頭，哆嗦著忖想，為什麼一年沒有第五季？要是有的話，在那裡，鳴鑼鼓響不響？過雁有沒有聲？河可有川流潺潺？風車轉不轉得動一絲風意？路帶不帶走風景？在那裡，假如有第五季的話，星空會不會燦爛？山巒碎銀般湧來？濤浪草葉般奔閃？陽光會不會描出樹葉的弧線？會不會捏出它的各種形貌？會死的是不是不死的？

　那可是你曾經說過的話嗎？旭日像嬰孩，咬住黎明這個吸奶瓶，踉踉蹌蹌奔向亭午，再奔向黃昏？路竟自動延伸，比你的腳程還來得快──在那裡，有時間的喊叫聲從峭壁失足跌落。出現一個繩結，一條朝向迷霧的小徑便伸出，小徑不斷延伸，不斷截斷在濃霧。

　這些出自你口的，背後究竟是勇敢或懦弱呢？雲端閃電出自你口你手，就算不知道為什麼要造出這迷團，我們要做的或只是迎身向前，並在頭上七寸，栽下一株供仰望的向日葵？

　我們和雲端的父母相遇時，這是一再重複的，或唯一的一次相遇？人間的悲和喜分別得那麼斷然，在這裏有的卻是喜的悲，和悲的喜。我們互相攤開掌紋，重走一遍也許沒什麼神祕的軌跡，還保留一份神祕的是兩人的步履本身，從有些踉蹌的腳步聲洩露出來的。

　但走著走著，漸漸的，即使會各自被一顆巨大晶瑩的淚珠裹住全身，我們且把這顆淚滴收為拓荒者的原始信仰。

　人被時間收割之後，凡是有方向的風都停息了。時間又宛如噴泉，往上噴出，而歲月便是下降的水柱，無力再爬起。光和暗爭吵，你突然睿智如哲人，浪漫如詩人，你說，鋸子叫著林子，箭矢叫著鳥，燄火叫著煙。

　鞋子脫離腳後，空鞋成了艘船，泊淀在岸涘，不再裝載，不再馱運任何諾言。

　原來竟沒有第五季，人儘管編造，但逃不出自己的謊言，假如雙瞳喚不回秋雲，花瓶養不活春天，生活和生命都是捲影帶，還有接痕，隨時等著再被利刃割斷。儘管歌聲滿懷笑意。

　你的年紀見過火柴棒沒有？火擊出光，光再鑿出熱，生命奇特的是可以有無限的比喻和象徵，每一個比喻和象徵都有主觀或客觀的真理。

　假如你能創造出「美如夜闌的岑靜」這樣的句子，或面對這樣的句子輾然一笑，你便也能安然面對著死這件事，即使牠對你發出嗤嗤笑聲。

　但人總愛造四周皆境的鏡房，然後困在迷離的鏡幻，終日受光與暗的魅惑的絞刑。

　我說，請留意造物者指縫間的魔術，他的手指是百葉窗，開是一景，閉是一景，木馬搖盪向西，面紗掀開，新娘花盛開，燃燒的風景在眉窟……。

　真實都掩蓋在下面，有一些殘忍也是。可是，難道就沒有一些溫柔在下面嗎？難道射向我們的雨，非得是殺人傷人的箭鏃？掩蓋在下面的真實都沒有歡喜？

　父親臨走前躺在潔白的床上，他是我，也是你之父，他竟是因象徵而實質的眾人之父。比鮮血還白的另一種白，我站立床邊，看著看著，波光粼粼，床搖盪成扁舟一葉，雙手遂成雙槳。「即將消失的父親……。」閃電穿越我身子，拜純黑或純白之賜，父親成了孩子，盪漾在湛藍的歌聲裡。我發現歌聲出自父親也出自我自己之口。我和父親竟是同一人。歡欣鼓舞的歌唱如翅如翼：消失的父親，一枚指甲脫離指尖，渡過洶湧川流，背影，不肯回頭。

　這些年，我見過無數生的倒影，死的倒影，或生死的倒影的倒影。人終究要成為一個自由的遊魂，不管是生的遊魂或死的遊魂。方向開放於擲出的柯枝，一縷快樂的遊魂呵！父親，只是，我要問你，胡桃核是遺失湖海的淚滴嗎？一鑿一星圖，苦蘆草是一把把彈回來的劍嗎？含羞草有靈魂，而你，你有最晶瑩的露珠在兩頰嗎？

　野菊花沿小路擺下盛宴，布榖鳥啣走滿山沉鐘，蒼穹垂下銅鏡，你是俯身水鏡中那無盡的倒影吧？一株臨江而臥的蘆葦，迷和悟的孿兄弟攜手走來，不斷橫臥在你身邊的潺潺水聲，石造的月光的淚，倒影鑄生死的串鍊？

　且歌且唱，把天空看作一座牢籠吧！只懂得悲哀的，且造自己一座汪洋，用針尖輕舉起山，當落日藏燭火在昏暗光束裏，那無數如今仍然充滿奧窅的軌跡，父親，請容許某個豐滿的圓將你包圍！

　即使你是個孤獨者，你是個會死的神，你是個不死的人。