屋頂

古時候把「傘」稱為「華蓋」，圓形的傘面，就像個屋頂，裡頭住著不止四個人，而是十四個人，撐起多子多孫的幸福。

　家裡有好幾把油紙傘，傘的頂端結著浸過油的碎花布，就像柿子的蒂頭，代表「事事如意」，碎花布上面還串著一圈紅線，方便掛在牆上。傘面刷過桐油，有一股特殊的香氣，撐開紙傘，可見到三十二隻傘骨，棉線整齊而細膩的交疊出好幾圈的圓滿。

　我最喜愛其中一把咖啡色的紙傘，上頭題著「竹報平安」四個字，落款是「美濃廣國興繪」、「辛未年」。手工彩繪的竹葉勻稱的散開在傘面上，一隅，母雞帶著五隻小雞嬉戲、覓食，那五隻小雞好像我家五個兄弟姊妹，總是吱吱喳喳圍在媽媽身旁。

　媽媽常說，女孩子長得白白淨淨就是漂亮，總要看著我撐開傘才放我出門。陪她去買菜，儘管撐著傘，她還是設法遮擋陽光，太陽從左方照過來，她就會站在左側遮擋，轉了彎，影子移動位置，她也跟著移動方向。陽光下，水藍色的油紙傘更透亮，媽媽為我撐出直徑一公尺的澄麗世界。那時年紀小，只記得傘下的歡樂。

　斜風細雨中，紙傘的三十二個簷角都掛著珠簾，圈起溫馨的小世界。雨勢大了，媽媽一手護著我，另一隻手為我撐起一片天，我們在雨中一步一步向前走，即使是下雨天，傘下的記憶總是晴暖融融。

　屏東鮮少下雨，油紙傘收攏一段時間，稍稍黏住了，媽媽輕柔的，輕柔的掰開，還是破了幾個小小的洞，每次撐開傘，我從細細的洞口看到天空；雨也會從洞中鑽落，媽媽總把破洞向著自己，讓我免受雨淋之苦。她在生活中揉雜了愛與犧牲，為家人挹注美好。

　結婚時，媽媽把「竹報平安」那把油紙傘給了我，「油紙」，典藏著「有子」的美麗祝福；傘，揉著離別和思念的繁雜心情。我極愛那把傘，收藏在傘筒裡頭捨不得用，偶爾才拿出來瞧瞧，解解鄉愁。

　爸爸生日，我總會親自挑禮物送他，襪子、皮帶，或是袖扣、領帶夾，他六十歲那年，突然想買把黑傘送父親。我想像，父親穿著筆挺的西裝，梳著油亮的西裝頭，穿上閃亮的皮鞋，手腕上掛著一把黑傘，行人一定會忍不住多看英國紳士般的父親幾眼。可是，哥哥責備我，他說送黑傘意味著送「散」，不吉利呀！該怎麼辦呢，我實在擔心爸爸會因此發生狀況，幫他燙衣服時，偷偷「摸」走他口袋裡的一塊錢，算是把傘賣給父親，打破送傘的禁忌。

　爸爸八十歲那年，在黑傘的護送下，披麻帶孝的親友送他上了山頭，陪伴爸爸的最後一程路上，我想著，每個人的一生，曾有幾把傘陪伴過？有多少人為你撐過傘，又曾幫多少人撐過傘？

　幾年後，媽媽的骨灰也是由撐高的黑傘護送晉塔。傘，再次撐開離別的辛酸。

　鄰家小孩在社區的穿堂玩家家酒，四把撐開的布傘當成圍牆，坐在裡頭玩家家酒，弟弟說：「雨這麼大，爸爸沒帶傘，該怎麼辦才好？」姐姐說：「不要擔心，等到雨小了，我們撐傘去接爸爸下班，再一起散步回家。」看到我坐在一旁沒有離去，他們移開一把傘，低頭彎身走出來，說：「阿姨，我們還少一把傘，你的傘可以借我們嗎？」透明的塑膠傘撐開來當成了屋頂，他們坐在裡頭，抬頭看到電燈，哇！月亮出來了，媽媽要下班了，趕緊再打電話：「媽媽，下雨了，我有幫忙把衣服收進屋裡，現在正在煮飯，等你下班，就可以一起吃飯了。」

　聽了他們的話語，我努力想著，卻想不起曾為爸爸媽媽撐傘記憶，心裡很難過。

　一陣風吹來，把我的塑膠傘吹跑了，扮家家酒的姐弟衝入雨中，邊追邊叫著：「屋頂呀！你不要走！回來呀！」

　我突然很想爸爸媽媽，跟著跑入雨中，大喊：「屋頂呀！你不要走！回來呀！」在雨中，任淚水痛快的暈濕成一片……