在天國喝咖啡─喜怒哀樂聚合
二○二一年八月十九日，資深導演李行以九一高齡辭世，幸虧，因新冠疫情未再惡化，確診數降為個位數，自八月初起，三級警戒改為二級，婚喪儀式不再完全禁止活動，所以八月二十一日，李行追思靈堂開放親友致意，影壇眾星難得雲集，楊惠姍、周丹薇、楊貴媚……均前往鞠躬拜祭悼念，連甚少露面的秦漢都出現了，當年他因演李行執導的《汪洋中的一條船》和《原鄉人》，前者讓他榮獲第十五屆金馬獎影帝。
演《筧橋英烈傳》的梁修身說：「李導演看著我們長大，我們也一直追隨著他」；《假如我是真的》、《苦戀》等片導演王童，曾任李行《養鴨人家》和《路》等片的美術設計，年紀雖相差十二歲，但由於話題投緣，私交甚篤，兩人談起話來，李行精神一直很好，在王童心目中，李行至少可以活到九十六、七歲，沒想到突然提前離開，王童感慨的對記者說：「想到國片《喜怒哀樂》四位導演－－李翰祥、白景瑞、胡金銓到李行全相繼離世，這四位導演代表臺灣電影的記憶，他們走過的路，也是臺灣電影永遠的里程碑。」
話說一九六三年四月二十四日，李翰祥為香港邵氏執導黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，在臺北首映，票房長紅，影迷一看再看，前後在臺共上映一百八十六天，票房收入破所有中西電影記錄，包括當時最賣座的好萊塢大片《賓漢》；觀眾癡迷轟動現象，香港人稱臺北為瘋人城。
李翰祥因此身價大漲，但因未分得《梁山伯與祝英台》的紅利，和邵氏心生芥蒂，加之國泰和臺灣聯邦的招手，轉到臺灣打天下，創立了國聯電影公司。
初期的國聯，聲勢浩大，從創業作《七仙女》，接著由宋存壽編劇的《狀元及第》和張曾澤執導的《菟絲花》（瓊瑤原著，汪玲、楊群、李湄合演）陸續開出紅盤，但從大部頭歷史鉅片《西施》和《句踐復國》開始，由於李翰祥過於講究品質，往往成品超過預算三、四倍，以致於出現資金調轉困難，加以幕後金主──香港國泰機構負責人陸運濤想來臺幫他建廠，藉參加亞洲影展之便，和聯邦、臺製的負責人飛往臺中視察，不幸飛機失事，全部罹難，李翰祥的財路從此陷入困境。
到了一九六九年，李翰祥的國聯，儘管財務始終周轉困難，但新片仍一部部開拍，也的確完成了不少令人印象深刻的佳作，如宋存壽執導，朱西甯原著小說改編的《破曉時分》及李翰祥執導，羅蘭小說改編的《冬暖》，但好片未必賣座，資金缺口無法補足，於是國聯即將倒閉的消息一直甚囂塵上，港臺影劇同仁在楊樵、謝家孝等影人發起下，激起共同搶救國聯聲浪，為的是幫助李翰祥渡過窘境，四段式集錦電影《喜怒哀樂》正是在此情況下合作完成的一部佳構。
所有演員和工作人員幾乎全部義務上陣，導演亦然，全力投入，突現了臺、港影人的團結心，說來也是當年影壇的義舉和一段佳話。
《喜怒哀樂》於一九七○年完成，首段〈喜〉由白景瑞掌鏡，他因受義大利新寫實主義影響而前往留學，習得電影視角後回國拍攝《家在臺北》和《再見阿郎》，之前一年，即一九六九年，即因拍攝《今天不回家》，片中主題曲由姚蘇蓉主唱，這首歌的魔力不亞於凌波在七年前《梁祝》中所唱的〈遠山含笑〉，姚蘇蓉的歌聲不但臺灣大城小鎮處處可聞，連香港人都為之津津樂道，姚蘇蓉在香港，就像梁兄哥到了臺灣，也因此白景瑞連帶大大出名，「小白」白景瑞在七○年代初，成為受歡迎且頗具影響力的導演。
白景瑞和李行是臺灣省立師範學院（現國立師範大學）時期的同學，且同為話劇社成員，畢業後同時進入《自立晚報》當記者，後共同合組大眾電影公司。白景瑞導演的〈喜〉，描寫窮書生喜極而悲、夢想落空的故事，因挑燈夜讀，睡眼迷矇間，眼前出現一位絕色美女，書生為之神魂顛倒，次日醒來，面對的卻是一座墳墓，書生臨去，在墳上摘了一朵花，沒想到當晚卻引來一個醜陋女鬼，而非先前美麗女子，書生被嚇得失魂落魄……全片無一句對白，完全靠演員面部表情、肢體語言和聲光變化傳達劇情。此段由岳陽、甄珍和劉明合演。
胡金銓的〈怒〉取材自平劇《三叉口》，敘述焦贊發配充軍，夜宿黑店，想暗助焦贊的兄弟亦來投宿，當晚剛巧又來了幾個盜匪投宿客棧，而客棧老闆是一對貪財夫婦，向來幹的勾當就是對投宿客謀財害命，就是這樣一個月黑風高的晚上，三方人馬各顯神通，鬥智鬥力，此段探討的無非是人性的善惡，面對黑心惡人，該如何以憤怒之力，鏟除惡的形成。此段由老生曹健、豔星胡錦主演，配以有武術功力的硬裡子演員合演。全片充滿張力，緊緊吸引住觀眾的眼球。
第三段李行的〈哀〉，亦是前世今生人鬼糾纏的故事──一位住在荒郊野地的獨身女子，一夜來了個殺人通緝犯借宿，且為女子的溫柔美麗傾心，女子企圖化解男子想殺盡仇家的心魔，男子不為所動，還說要讓仇家屍骨無葬身之地，女子傷心哀痛悄然消失，男子此時發現墓碑上正汩汩流著鮮血，原來眼前正是男子殺死的仇家之女。
男主角是演《秋決》的歐威，女主角是演《再見阿郎》的張美瑤。
第四段〈樂〉由李翰祥自己收尾。李翰祥為了表達他內心的感謝，感激大家為了幫助他度過財務難關，所以李翰祥藉蒲松齡《聊齋》中的一則〈水鬼和漁夫〉來說「為善最樂」的故事。
小小一則寓言，李翰祥可派了四位大明星上場，他們是李麗華、江青、楊群和葛香亭。
《喜怒哀樂》四大導演以李翰祥年紀最大，他們的生卒年分別為：
李翰祥（一九二六～一九九六）享年七十歲。
李 行（一九三○～二○二一）享年九十一歲。
白景瑞（一九三一～一九九七）享年六十六歲。
胡金銓（一九三二～一九九七）享年六十五歲。
四人辭世之年，除李行外，都在一九九六和九七年，李翰祥於一九九六年走後，次（九七）年一月，胡金銓因在榮總做第三次心導管擴張手術失敗而逝世，同年底，白景瑞亦悄然而逝。
除了李行和白景瑞是同學，李翰祥和胡金銓關係匪淺，兩人都深愛藝術，李翰祥於一九四六（民國三十五）年考取國立北平藝術專科學校，主攻西畫；生於北平（原籍河北邯鄲）的胡金銓自幼在家習古文，深愛繪畫；因國共內戰兩人先後都到了香港，李翰祥籍貫是遼寧葫蘆島，從電影基層做起；胡金銓則進入印刷廠當助理會計兼校對，與後來成為同行的宋存壽同事，由於有美術天分和專長，開始擔任廣告畫師，繪製電影廣告；一九五三年，李翰祥和胡金銓先後搬進九龍界限街一○七號一棟西式出租花園洋房，另有香港影人馮毅、蔣光超、馬力、宋存壽和沈重同住，那時大家都在起步階段，並不忙碌，所以有許多聚談在一起閒嗑牙的時間，於是七人結拜為兄弟，自稱「七大閒」。這一部分，爾雅曾為左桂芳出版過一本《回到電影年代──家在戲院邊》，書中有一篇──〈五○年代「七大閒」兄弟結拜情〉，有極詳細的描述。
總之，從一九五三年起，李翰祥和胡金銓就已有兄弟般的情誼，時任演員的胡金銓，經常在李翰祥導演的影片中出現，《梁山泊與祝英台》，胡金銓雖掛名副導演，實際上分擔了李翰祥大部分的導演工作，胡金銓正式獨立執導的第一部電影為陳厚、樂蒂、陳燕燕等合演的《大地兒女》，這部抗日電影當年讓我看得熱血沸騰，是我深記腦海的影片，胡金銓也成為我的偶像導演，《喜怒哀樂》四大導演，雖各有特色，但就藝術成就，自一九六五年拍成首部武俠片《大醉俠》，一九六七年又有《龍門客棧》緊接其後，胡金銓在影壇的聲譽更是如日中天，成為臺港首屈一指的導演。
李行自一九五九年導演首部電影《王哥柳哥遊臺灣》起，接著拍《兩相好》和第三部《街頭巷尾》，都是族群融合的電影，李行彷彿先知，他知道有一天省籍問題遲早發生，所以他的電影總是先打防疫針，進入中影後，他先後開拍鄉土色彩濃厚的《蚵女》、《養鴨人家》和《小城故事》，都是溫暖且人情味十足的好電影，是後來中影走健康寫實路線的先鋒，等到《汪洋中的一條船》和《秋決》，李行重視家庭倫理，以及歌頌人性不畏苦難、奮發向上的勵志精神，已自成一格，讓人知道他是提倡大愛的人，他本身也是一位樂於助人的俠客。
把李翰祥放在第三位，對他有些不公，他確是一位有才情之人，精力旺、點子多，但命運之神捉弄他，讓他大起大落，但即使拍了不少風月片，仍保持他嘲弄人性、嘻笑怒罵的個性。他初執導演筒的作品《雪裡紅》，就看出他的天分無可限量，等到一連串古裝黃梅調影片把他推到一個高峰，尤其《江山美人》、《倩女幽魂》、《傾國傾城》的完成，更讓他成為王牌中的王牌導演，一九六○年，他請來老牌影帝影后王引和胡蝶合演黑白時裝文藝小品《後門》，更讓人刮目相看，此片贏得第七屆東京亞洲影展最佳影片及日本文部大臣特獎。
白景瑞當年對電影導演的工作充滿理想，從義大利返國後，先和李行、李嘉合導大型歷史鉅片《還我河山》，其後執導《寂寞十七歲》、《第六個夢》和《新娘與我》連獲兩屆金馬獎最佳導演獎，可謂風頭出足，之後也拍出不少佳作，如《我父我夫我子》和《金大班的最後一夜》，但晚期接了不少三級片，一個導演向現實低頭，有時迫於現實，但仍有人不為所動，人要守得住每一個人心中的紅線，自然要有一定的境界。
騰雲駕霧，穿過厚厚雲端，李行終於到達金碧輝煌的天宮，遠遠就看到老大李翰祥和白景瑞、胡金銓前來迎接他，李行很高興，問他們：「你們都還好嗎？」李翰祥說：「天堂什麼都好，就是生活太單調了！」
他們正在喝咖啡，李行剛坐下，一杯咖啡就送到他桌前。
「辛苦了，」李翰祥說：「離開人間都快二十五年了，你還真行，能挺過這麼多年人間風霜，我說李行啊，現在影壇還能混嗎？」
「你別問了，真是一言難盡，如今電影院全關了，整整關了三個多月，誰也不准進電影院，我來之前，聽說三級防疫警戒降為二級，終於又可營業，但什麼梅花座，什麼分流，反正就是不准客滿，大概只准一半人可以入場。」
「還真鮮啊，電影院不准營業，電影拍給誰看啊！」小白白景瑞也禁不住說了這麼一句。
「新鮮的事多著呢，說也說不完，」李行說：「讓我先喝口咖啡，再慢慢聽我細訴……」
於是李行把四分之一個世紀前和四分之一個世紀後，世界的改變，世界種種怪現象，一一道來，什麼手機啊，網購啊，電影院由原先的一個大廳更改為七、八個小廳，有小到僅僅十幾座位，居然也叫電影院，到底收支如何平衡，這筆帳我還真不會算。
李行繼續說：「可能我真老了，就是攪不懂！反正，全世界都像革命般的在翻天覆地改變中，而現在根本也沒什麼人在談電影或歌曲……」
「那都在談些什麼呢？」小胡胡金銓好奇的問。
「全部都在談病毒和口罩，談一種叫新冠病毒的疫情，你們從來不曾想到，現在全世界的人出門都要戴口罩。」
「人人都戴口罩？到底發生了什麼怪事？」這回，是老大李翰祥忍不住地問。
「你還真想不到，連電視節目主持人都戴口罩，報新聞的人也都戴著口罩，啊，簡單地說，反正不管你到那裡，看到的人都戴著口罩。」
「那怎麼說話？」小白有些不相信。
「還有，前一陣子，根本不准人進餐廳吃飯，只能外帶。」
「餐廳不能內食，電影院不開放，聽來如今人間好像已完全失去了自由！」
「一點也不錯，我感覺每個人活得像小學生，什麼都要按規定來，一不小心，譬如上街忘了戴口罩，立刻就要罰新臺幣一萬五千元……像我們這樣坐在一起喝咖啡，發發牢騷聊聊天，如今也不可以，必須戴上口罩，可能還要裝上隔板，你說，聊天的趣味不是全沒了？」
「還有，上街購物，無論到超商或一般店家，都採實名制，必須留下姓名電話，好像魔鬼抓人，有一天發生什麼事，一個也跑不掉……」
「天啊，看來庭院靜好，歲月無驚的人間歲月似乎已無法求，翰祥老哥，以後不要抱怨天堂太單調，人間聽來有些不妙，連我們這樣擺擺龍門陣也不可以，我看，我們就好好過我們的神仙生活吧！」胡金銓下了結論。