指甲油
所有事物的末端，總特別虛弱──
後院母親栽的百香果，藤蔓長得豐盛可愛，青綠色迅速蔭遮一片，才經幾天烈曬，就從尾端開始，一葉葉枯黃、卷翹、乾透，隨風輕輕墜至泥地。人身也如樹藤，秋冬臨近，我手腳冰冷的時期又將來到，早晨在廚房，來訪的阿姨提醒搬上台北、獨居棲身的我，要記得多燉煮湯品，溫補潤身。「紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。」子貢這段為商紂的校正平反，也令國中的我印象深刻。水流到了最底端，最冷最窮，人人可以落井下石，百惡居而善無存。惡居下流四字，記到如今。
人體唯一可以隨意捨棄、須要時時裁減的地方，也在頭、手、腳的盡處──頭髮長了就修、指甲長了就剪。可丟、可棄、可理所當然地不加珍視。它們明明由身上長出，卻彷彿是截然的身外之物。不痛，無感，可以盡情捨離。
然而就是這些可拋擲的枝微末節，最讓人上心。譬如指甲油。
某次塗了黑色指甲油，四歲姪子初次看到，剛開始會咿咿呀呀講話的他，突然安靜下來，偎到我的身邊，小貓似地嗚嗚輕哼，眼睛一直盯著我的指尖。
「姑姑妳怎麼了？」
「啊……這個嗎，」我皺起了臉，像小酸梅。「姑姑受傷了，好痛。」
常在屋裡邊尖叫邊橫衝直撞，腿上留下不少烏青經驗的他，立刻心領神會，用小胖手撫摸我的手指。手勁輕巧，有些怯生生地，怕弄疼了我。
小娃兒胖手溫軟的魅力，不能小看，絕對是一試成癮。下一回我新擦了艷紅指甲油，興沖沖地提起手，亮給姪子看──「你看姑姑怎麼了？」他停下玩積木，斜眼一瞄，沒有接話。「流血了嗚嗚。」力道不足，我再加碼。「真的嗎？」單眼皮眼睛裡，閃動懷疑的光。我兩手徒勞如蕉晾在空中，此時只能乖乖收回。
人果然是智人種，小兒一暝大一寸，腦袋也沒有白長。姑姑欣慰之餘，有點惆悵。
姪子的指甲油初次印象在四歲，我的指甲油啟蒙，在小學四年級。在沒有家樂福、全聯的時代，宜蘭賣場由喜互惠稱霸。記得那日媽媽帶我，走過一排排商品層架，突然間，我腳步停在一列架子前，硬是不走。
一顆顆小小的透明玻璃瓶，盛裝不同顏色，展櫃光線一照，晶潤潤地，像繽紛釉色的糖果。這是什麼，我問。擦在指甲上的指甲油。媽媽好笑地看我，順著我的意，在購物籃內放入一瓶正紅色的指甲油。
回到家，媽媽坐在梳妝台前，我坐在床緣，她扭開瓶蓋，為我小小的指甲一一塗擦。有機溶劑氣味很嗆，紅色很野，什麼東西像火一樣，搔著心。有一點侷促不安，但希望濃烈顏色繼續塗抹、覆蓋，不要停下。塗到腳趾的時候──右腳第二趾還是第三趾──父親打開門，撞見媽媽彎腰為我擦紅腳趾的一幕，三人視線驚愕交會，姿勢尷尬。他如風暴中止一切，責備母親，並把整瓶新指甲油俐落丟入了垃圾桶。小小的火苗瞬息被掐滅，早夭的心之躁動。
直接丟棄孩子的新玩具，而且不給任何理由，看似粗暴，但現在回想，此舉出自萬事保護的父親，其實毫不意外。如果可以，我也希望姪兒永遠不要長大，每天用小胖手暖暖地安慰我。
然而人為什麼會由自然界萃取豔彩色澤、塗擦於身呢？尚為小女孩的我，為什麼會站在櫃前，被晶亮的事物迷了魂？為什麼父親一看到正紅指甲油，會立刻將之視為禁物呢？如果顏色只是顏色，指甲只是外於己身之物，指甲油只是色料與溶劑的混合。
「禁忌賦予了它所禁之物自身的價值。......禁忌賦予意義給它所拒之物，而禁忌的行為本身並沒有這層意義。」巴塔耶說。可惜父親跟巴塔耶不熟，不然就會知道他已經油上添火，親自為指甲油的魅惑力，正式賦形。
將散沫花搗碎、將金銀粉撒入、將染劑注入樹膠蜂蠟，巴比倫勇士指甲染黑，克麗奧佩脫拉女王指尖血色，是時尚、階級還是情色墮落的象徵？代代的我們都傾心微小末處，喜愛炫目事物。
經過數年空白，大學時，才開始擦起指甲油。初時仍帶一點羞赧，客氣從透明、碎亮片著手，接續各種紅粉、暖橘、藕紫、可可、榛果，直至最飽和的黑和紅。各種色彩富有暗示意味，塗抹時心會竊喜、會搖擺，下重色時，需要一點勇氣狠意，像一場小小越界、限定的冒險。
我無法深入美甲系統，始終搞不懂鑲鑽與繁複圖樣，只是單色的信眾。在家裡轉開瓶蓋，為自己在燈下，塗擦一層，手指在空中晃一晃、也許讓身體跳跳舞，然後再上另一層。性情微躁，等不到底，每次半乾就這邊碰碰那邊弄弄，收拾什物，剛塗完的亮面，時常被磕碰上不少邊角壓痕。這樣細節的不完美，顯現性格，自己看著發笑，笑笑也就接受了──再怎麼說，指甲油也只是幾日的亮彩，總是得卸下的。
指甲油也不是日日擦，個性除了浮動，也懶。在意美，卻也不是那麼勤勞。在重要活動或約會前，才搭衣著配上。色彩選擇端看服裝和場合，有時霧面裸色，淡麗清朗；有時因服裝過於簡淨，揀個反差的跳色。
前任的美學品味偏向日系侘寂，對視覺感受頗為要求挑剔，這是他的強大優點。交往後，曾說他討厭擦艷色指甲的女子，但初次見面，看到擦著紅指甲油的我，竟覺得美，不顯招搖，一見便心內鍾情。這真是句上好情話。指甲油只是一層表象，它有暗示，卻不宜過度詮釋。它有指向，但更像一則邀請──你能不能穿透表象，從枝微末節，看見整體的我，理解其間轉折的意念。
畢竟油彩會卸，妝痕消融，樂趣之最，是上彩前那一時片刻、挑揀色澤的玩味。