浮生小記

說到「浮生」，不禁想起李白說過的話：「光陰者百代之過客也；而浮生若夢，為歡幾何？」因為誠如莊子所云：人在世間，「其生若浮」，無根無蒂，飄飄蕩蕩。而處於無窮無盡的宇宙時空下，焉能不惆悵於如煙如夢之中。而所謂「小記」，卻用簡單的文字，要記載莫知所歸的「浮生」，使之留下痕跡。而我已為「浮生」三十年留下的「小記」，如今看來，竟覺得滋味無窮；可是仔細回顧其來龍去脈，我是從中國文學所呈現的生命境界，經過長遠時間，逐次體會而身體力行，然後獲得的。

　我們讀陳子昂〈登幽州台歌〉，固然領略他遭時不偶，未能像樂毅與燕昭王那樣的君臣相得，而從中引發他一己的失落之感；但其間更濃烈的悵惘，則是他既不及見典型宿昔的古聖先賢，也未能見到可以繼述他志業的同道後人。他唯獨能感受存在的，不過是無邊的宇宙時空兩相交會的那一丁點那一霎那；而卻要以微不足道之身去面對承受那悠悠然籠罩下的無止盡天地，他怎能不孤寂而形神俱傷的涕泗橫流呢！

　陳子昂的形神俱傷，可以說道盡了亙古以來人們「浮生」的共同無望和悲悽。於是有人想要突破這種幽微對浩瀚的無奈與悲涼，開始探索生命的真諦和歸趨：發現「服食求神仙」，以為可以使生命增加長度；但到底「多為藥所誤」，古今從未見有人因「九轉丹廻」而成仙了道。又有人認為立功立德立言，為「三不朽」可以標榜青史，傳諸後世；但畢竟「千秋萬歲後，榮名安所之？」使得許多人都看透人生在世，既如蜉蝣，又如朝露，「不如飲美酒，被服紈與素。」來個朝歡暮樂，反而可以增添生命的密度。

　我們且看看李白的生平志業。他原來也要像姜子牙那樣，不惜「廣張三千六百釣」，只希望有朝一日「風期暗與文王親。」可是他落空了，他學習了魏晉間人那樣談玄說理，以仙道要超脫塵寰，但那畢竟虛無，焉能如願？所以最後便落得杜甫對他最為婉惜的「痛飲狂歌」而「空度日」了。

　李白一生身命的逐次陷落，可以說是古今讀書人一再反覆的模式和歷程。因為有抱負的讀書人，大抵都像辛棄疾那樣希企「了卻君王天下事，贏得生前身後名。」所以像曹植雖貴為藩王，但朝廷不給他報效的機會，他就認為自己「禽息鳥視」，「生無益於事，死無損於數。」那貌寢口訥的左思，以〈三都賦〉洛陽紙貴，還是要「長嘯激清風，志若無東吳。」殷切期望於「鉛刀貴一割，夢想騁良圖。」然而「仁人願景長不遂，志士癡心可奈何？」這比比然的志士仁人，捨「痛飲狂歌」之外，還有其他如何自處之道呢？

　我們發現了陶淵明由早年的「猛志逸四海」，到不堪五斗米折腰的「歸田園居」而「採菊東籬下，悠然見南山」，而終於「縱浪大化中，不喜亦不懼。」我們也看到了蘇東坡之廟堂得意，也看到他，「烏臺詩案」身命朝不保夕；更看到他三度謫遷，浪跡天涯。他體會了「事如春夢了無痕」，他「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」他說「夢裡曾經遷海外，醉中不覺到江南。」他善於將現實遭遇的一切禍難痛苦，推向似有若無的夢境，使之不沾滯於胸中，成就了世人所仰望的「坡仙」。而我們也看到了王靜安先生，集古今學問於一身，融通中西涵養於一爐，卻倡道「人生過處惟存悔，知識增時只益疑。」而使自己承受不了無盡的悔恨和難於解釋的疑惑，而自沈於大明湖。

　像以上這些文豪賢哲，他們所抱持的身命歸趨，都可以教我們省思。我認為靜安先生最不可效法，因為他「聰明反被聰明誤」，自作痛苦也自受痛苦。東坡縱使灑脫於醉夢之間，只是其「也無風雨也無晴」，不免有強作說辭否定事實之嫌。沈君山先生說他追求曾麗華，「也有風雨也有情」，儘管描摩了一幅浮世繪，但似乎不如說「一番風雨一番晴」，來得既勇於兩相面對周折，也樂於彼此品賞甘甜。我很欣然於淵明的物我兩忘，也欽慕他縱浪於大自然的變化流轉；然而如此修為，幾人能夠？

　於是我在所從事的「中國文學」中，疏理其所呈現的生命境界，尋找可以使我安身立命的路途，終於體悟到「人間愉快」是其持之以恒的「不二法門」。對此，我不止著為專文，也輯為文集。大意是說：所謂「人間」，是指人世間，是你我他俯仰視息的地方；所謂「愉快」是指油油然汩汩然從胸中生發的舒服，仰不愧於天，俯不怍於地。也因此，我們的「人世間」不必追求耶穌的天堂，也無須企慕佛菩薩的西方；我們的「愉快」，不假託名利來妝點，也不藉助權勢來助長。我們僅求諸耳目所感，你我他遇合之際；我們培養擔荷、化解、包容、觀賞的四種基本能力，現世種福田，現世享福果，達成相欣相賞、相激相勵、相顧相成，「蓮花步步生」的期許。

　我相信這樣「人間愉快」的身命期許，那怕「浮生」瞬如水渦，飄似飛絮，也都會在你所屬的時空交會裡不虛此行。也因此，我對於東坡所感喟的「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復知東西。」並不全然認同。試想：如此的「雪泥鴻爪」，「鴻爪」豈不已留在雪泥之上，又焉能隨鴻飛而消失？我們的「浮生」，既已為「小記」，何嘗不也如此？何況凡事經過，必留遺跡。這「遺跡」，在當時感受的滋味或許酸甜苦辣並陳，情緒或許喜怒哀樂兼具；然而一旦回首，重新檢點，也許尚不免「風也瀟瀟，雨也瀟瀟」的惆悵；而何嘗不更有「而今同踏相思路，白髮婆娑語未殊」的溫情？如此，倘能再將「距離美感」，濟以「人間愉快」的諸般體認，則「往日情懷」豈不又在「陳年故事」裡，煥發更亮麗的華彩？

　也因此又使我想到，古代史官為什麼要左史記言，右史記事？帝王要有起居注、實錄、本紀，列侯要有世家、名臣要有列傳？而士大夫傳記碑銘更見諸歷代典籍，遊記、日記，也充斥篇章。豈不都為了要使「浮生陳跡」，留存永恒。不止可以使千秋歷歷如繪，既能垂範來茲，也可借鑑前車。

　我們都知道清人沈復的《浮生六記》，現存的〈閨房記樂〉、〈閒情記趣〉、〈坎坷記愁〉、〈浪跡記快〉，其內容不過記敘他們夫妻間平凡的家居生活和浪跡各地的見聞，以及碰到的坎坷遭遇，而其文筆則簡潔樸素，感情則真摯自然；從而將世態人情刻畫得栩栩如生，成為耐人品味喜讀的文學作品。於是沈復的「浮生」長存人們心目之中，也就不如煙如夢了。他自己不必建功以立名，也不必求仙以悟道，更不必痛飲狂歌以宣洩牢騷；他只將「浮生的遺跡」，用筆墨來敘寫，就可以使他一己之身命光華滿溢，使世人之身心充盈美感。

　當今之世人有見及此，要為浮生留下遺跡的人越來越多，而且取道多方，就我所知的朋友而言，如許常惠以音樂、柯錫杰以鏡頭、郭清治以雕塑，薛平南以書法，劉桂鴻以彩繪、楊牧以新詩……，他們真是同明相照、琳瑯滿目。而我最鍾情於用筆用紙敘寫「浮生小記」。因為其隨身可及，最為簡便。我的「浮生小記」，無須像沈復那樣設題成篇，只是因時因地因人因物，所見所遇所聞所感，而乘興吟咏記敘，由於其以生活為內容，就宜於逐日為之，而成為所謂之「日記」。

　我在五十歲以前，沒有寫「日記」的念頭，深知自己成不了大器，不過是個陽春教授、純正讀書人。平生所行所為只是讀書、教書，喝喝酒、寫寫文章；所來往的人，也僅是學生親友同仁；毫無可供世人稱述的地方。那麼還有什麼理由和動力，為自己的「浮生」留下「小記」呢？然而卻有一樣嵌入骨髓的「癖好」，喜歡於良辰美景之前，或登山涉水之際，或久別重逢之會；乃至於酒筵清歡、知交訴恨之時；每好口占舊詩五七律絕，融合眼前情景，即興而抒感寫懷。對於這些即興律絕，往往隨手分贈，或棄置不理。我當年於「塞北江南酒，飄洋過海詩」的萬里行旅中，不知撒漫「多少佳句」於人間。直到五十歲那年，在「酒党老弱殘登山隊」一次「郊遊」裡，沈毅口中吟哦有聲，原來是在朗誦我不知何時於杏花林即景所賦的兩首七絕，我覺得頗能寫照當時眼前興會；而李善馨也從他隨身的包包掏出一疊參差不齊的紙頭，一看，同樣是我們登山或聚會時，我遺棄而被他撿存的「口占律絕」。我從兩位老哥那裡又重溫了一起有過的「往日情景」，而且是那麼的歷歷在目。李哥說：不要隨寫隨丟，每個日子每件事的「陳跡」，都將會回味無窮。

　從此，我聽從李哥的話，留下即興的五七律絕，又不時加上小注，「小注」發展為小記；後來「喧賓奪主」，有記而無詩，或詩記兼具。而我的「浮生」果然藉著小詩小記留下「痕跡」，迄今已充斥龐然。年來因病開刀在家休養，加上新冠疫情猖獗，困居斗室，形同禁閉，乃重新整理檢閱已裒然成冊的《舊詩小記稿》。其中所記及之人物時地、所見所感所思所懷，又鮮活的展現開來。時光為之而倒流，身命為之而回歸；而其間所流動的姿韻，則紛至沓來。至此我更體會到，「小記」並非等閒無聊之舉，而是使「浮生」眾彩並陳的泉源。在我這眾彩並陳的「浮生」中，也同沈復一般，看不到「豐功」、也見不到榮名勝事，更沒有「仙道遐思」，也不致於有「痛飲狂歌空度日、飛揚跋扈為誰雄」的百般無奈。而與沈復不盡相同的是：盈編累牘的儘在講究「人間愉快」與「蓮花步步生」，而於山水煙嵐迷離之中，領略其如夢如幻的恍惚之美；也於「嚶嚶鳥鳴、求其友聲」，萬族有託之際，忘形忘我於物物相得；而這都斑斑點點的在《浮生小記》中逞耀揚輝。