新冠三帖

之一 寂寞波斯菊

悶了一段時間了，想說趁著今天陽光普照，帶孫子到二重疏洪道走走。

　沿途人車稀少，在疫情嚴峻時期，倒也慢慢習慣。車滑進疏洪道重新橋下，遠遠就望見一片無垠的波斯菊，停車場異常空曠，還沒停妥，3歲的小孫子已迫不及待想下車，他阿嬤又是口罩又是酒精，才准他下車。

　波斯菊一望無際，酒紅的、鵝黃的、雲白的，一個色塊連著一個，這在往昔假日，遊客會絡繹不絕，甚至有些缺德鬼會為了取景，走進花田，一些被踩扁的綠葉和殘紅就成了小徑。

　但今天，偌大的疏洪道內，竟無一絲遊客，波斯菊兀自怒放，向著藍天、伸向遠處的新北大橋，映著有如傘骨的鋼斜張橋，美得非常寂寞，令人頓生憐惜。

　天氣有些炎熱，阿嬤寶貝孫子，催我找個陰涼地方，她不知道疏洪道原是防洪用的，在省府時代，無法栽種超過50公分的植物，遑論立電杆、闢道路，但隨著凍省，疏洪道慢慢地建設起來，現在成為大台北都會公園，裏頭什麼都有了，籃球場、荷花公園、熊猴森兒童遊樂設施，甚至景觀橋也凌空穿越。

　我們找到幾棵榕樹，這些當年遺留下來的，榕樹好長，只要有水有土，長得很快，30年過去，即便當年是棵小樹苗，現在也可以乘涼了。

　很訝異，在榕樹下坐了一對老夫妻，看到我們有點驚訝，在疫情時代，最禮貌的方式就是揮揮手，不能靠近，以免雙方都緊張。

　我抓著小孫子拍照，他活脫像隻小猴子，要取個景，得跟他追趕跑跳，他忙著撿拾乾樹枝，在地上畫呀畫，對我要拍的花景壓根兒沒興趣。

　老夫妻看著我們拍照，也走出綠蔭，在雲白色的波斯菊旁自拍。遠處好不容易看到一輛Youbike緩緩騎來，2隻環頸雁啪噠一聲，振翅飛起，朝親水公園方向飄去。

前面水澤區，往年春夏之交水位滿滿，於今澤底見天，還龜裂成一塊塊；那對白色天鵝雕塑，原是棲息水中央，今兒露了底，在艷陽下交頸相惜。

　早上友人寄來「心安事順-如何度過疫情」，這類文章、ppt，最近超夯，不過越看心越慌；倒是蔣勳的「面對孤獨」，一貫的磁性嗓音，讓人光聽聲音，心就靜下來。

　同樣安靜的還有眼前這片波斯菊，這些遠從印度、波斯來的外來客，這些年占據台灣農田，每回返鄉總會揹著相機巡禮，它們可知自己家鄉疫情嗎？有多少染疫死亡連火化都來不及，就直接丟進恆河裡；當水一退，在幾根竹子卡住的沙堆下就是一個曾經活生生的生命。

　它們飄洋而來，一路開得燦爛繽紛，同樣的生命躍動，只是人們，顧著性命躲進屋裡。當捷運不再行駛，運動場封閉，餐廳停止開放，路上人煙罕見，這世界像是被巫婆下了咒語，只有波斯菊兀自迎著烈烈朝陽，寂寞地盛開著。

之二 悲歡水筆仔

　今天決定換個心情，往八里方向騎去。

　YouBike沿著三重堤防前進，假日裡原本勞動就少，何況在疫情時代，各行各業幾乎都銷聲匿跡。

但奇怪的是遠遠就聽到「匡朗~匡朗~」的聲音，原來是一部怪手在蘆洲堤外沙洲作業，正在剷除一些俗稱紅樹林的水筆仔，這在20年前大概是不得了的事，當年為了解決淡水交通問題，政府有意闢建外環道，卻被環保團體以保護紅樹林為由，硬生生的攔下了。

　大概是這個經驗吧，水利單位特別在堤頂立了牌子，說明要「皆伐」的理由，大意是紅樹林過度擴張，已經妨害到下游的防洪功能，和溼地多樣性的生態，原本是雁鴨科和鷸鴴科的候鳥棲息地，已經轉為以鷺科為主的樹棲築巢環境。簡單的說，一個物種過度繁衍擴張，威脅到另外物種。

　過了關渡大橋，稍事休息，拍了幾張長虹臥波的倒影，低頭卻見在亂蚵石縫中迸出的水筆仔，從兩塊布滿蚵礁的夾縫中掙脫而出，真是頑強的生命啊，它的葉子上還黏附著小小蚵苗，卻挺立昂揚，令人讚嘆！

　水筆仔性好在淡、鹹河海交會處生長，為求生存，它演化成尾端尖尖的，如此一果熟蒂落立即能插入軟泥中，為繁衍跨出第一步。只是萬物過猶不及，過度的膨脹擴張，不僅在蘆洲堤外遭到皆伐剷除，在八里挖子尾也面臨同樣的命運。

　從蚵礁石縫中冒出的小小水筆仔，為了抓住軟泥，它演化出許多氣根，緊緊的伸入土壤，宛如一支支鋼樁深深打入岩盤，常人絕對無法拔起，於今卻被斷頭鋸除，只留下一個黑禿禿的樹頭。

　在皆伐後的沼澤軟泥中，卻見更多的彈塗魚和招潮蟹，尤其生性敏感的招潮蟹，一感覺有人靠近，立即躲入洞穴，在入洞前兩隻大眼睛還會對你眨呀眨的。同樣有2顆滴溜溜大眼球的彈塗魚，則在泥巴中盡情的游動。

　盧貝松在拯救地球紀錄片中明言：「生命的核心是緊密連結在一起，所有的一切都相互聯繫依存。」有位小朋友在生活週記上寫著：我們害怕病毒，但說不定對地球來說，我們才是病毒。人類對地球的使用幾近竭澤而漁，以致大自然反撲，極端氣候變遷，我們正苦嘗惡果。菜根譚有言：「路徑窄處，留一步與人行。」萬事萬物若能彼此尊重、包容，這個世界會不會有不同的樣貌？

　有人說，新冠病毒非常狡猾，好像有智慧，當人們研發疫苗，它就開始突變，專家預言，新冠病毒未來會一直跟著人類，變成流感化，人類既然無法徹底消滅它，何不好好學習跟它和平共處？

　望著奮力蹭出頭來的水筆仔幼苗，可曾想過好不容易在惡劣的環境中生存下來，擴張勢力了，有天卻遭到無情的砍伐剷除？

　我再度踩起小黃，回程中望見遠處白鷺鷥凌波而翔，似乎也聽見水筆仔迎著淡水河風口隱隱約約發出沉悶的低泣聲。

之三 喜捨觀音山

　有多久沒有親近山了？

軟封城2個月，浮躁四起，加上天氣炎熱，益加讓人坐立難安。

想想一個人開車上觀音山。這座位在五股近郊的風景，以前假日常去，後來為了膝蓋著想，少去了。

三級警戒，連山也封了。平時的入口處，被黃色警示帶和圍籬緊緊地纏住，正想著要如何進入？一旁揹包的山友用手比了比，我默契的點了點頭，以示感謝。

果然山不轉路轉，路不轉人轉。

　我按著提示，從凌雲禪寺後方一個密林深處切過去，慢慢就尋得原來的路徑。

凌雲禪寺後方是地藏王菩薩殿，大門也封了，不過不是因為疫情，而是20年前，因為一場颱風加暴雨，造成後方鷹仔尖土石半夜崩落，巨石從山上滾下，撞破殿牆，當時有幾位師父睡在禪房，幸好偌大的地藏王菩薩用軀體和臂膀擋住，倖免於難。地藏王菩薩果真實踐了自己的箴言：「我不入地獄、誰入地獄？」

　此後，寺方便未再修葺，有回途經，我透過門縫小覷，威穆的菩薩臂膀還頂著巨石，盡管祂已經遍體麟傷。

　一接入步道，堅硬的青石便鏗鏗而來，喝著我的登山杖，似是歡迎久違的老友。兩側的夏蟬，引吭高歌，伴隨蟲鳴鳥叫，這自然的和絃，讓人的心一下就沉澱了。山下的疫情數字和疫苗紛擾，暫且拋下杖後。

　大自然的山矗立在那，一投入彷彿就寧靜收納。靜謐，安穩，不管風動幡動、樹動雲動，山就是穩穩靜靜的守候。

　爬了些會，見前後無人，偷偷取下口罩，大口的在魚木和茄苳樹下深呼吸，想著疫情下，有人需靠高流量氧氣系統，有許多生命來不及吸下一口氣而結束，原來生命只在一呼一吸之間。

　山中不見人，但聞人語響。聽見了山友的聲音，我趕緊將口罩戴上，免得打照面尷尬，雖然深知在這大自然的深山裡，空氣是如此的潔淨甘甜。

　步道旁淡藍色的繡球花瀟灑綻放，迎風搖曳著，我手機且拍攝幾張，莫辜負了它一番美意。

　最後一段路，立了硬漢嶺的知名石碑：「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑！」這是當年憲兵弟兄開山闢路的豪情，留予後人登高望遠，俯瞰山腳下淡水河和基隆河的交會口，更可遠眺對岸的七星山。

　淡水河口淡江大橋正從兩側聚攏，從淡水對岸要跨越八里的挖子尾，這座國際級的單塔不對稱斜張橋，有朝完工後，映著河口夕陽、漁人碼頭和觀音山，光想像就令人陶醉。

　迤邐而去的北海岸，宛如白色的棉絮在藍色的海面衣襟上飄蕩，幾艘小船輕輕劃過水面，漫開人字波紋。這山海依舊美好，只是人世間的疫情何時退去呢？