我的外省老師與師傅

　人生在世，除了父母，對自己影響最大的是老師，包括上班以後的師傅。由於父親職業的關係，我們家從後山搬到前山，小學就念了5間，彷彿游牧民族，要感謝導師在過渡時期的照拂，特別是三義建中國校的蕭富美老師、霧峰國校的劉弘志老師。也因為有這樣獨特的經驗，才有機會接觸到不同的族群，包括客家及外省族群。教師節快到了，今天要感念的是外省籍的師長。

　國一的國文老師王喬成是山東人，應該是流亡學生出身，高高的卻相當和藹，不過鄉音很重，上課提到「花蓮的大力士」，同學起初無法會意，經解釋才知道老師是在說「大理石」。有一回，老師要我們書法自行發揮、不用臨摹，年輕無知，出言不遜、臧否人物，他沒有紅筆畫叉或撕掉簿子，只是問我要不要再寫一遍。此後，我不會排斥桀驁不羈的學生，九怪也許在表達什麼。

　高中有3位外省女老師的印象最深刻。高一英文老師李德馨（湖北人）每天穿旗袍到學校，一進教室不講話，先要我們用英文描寫她的表情動作，又鼓勵電視長片影集只聽不看字幕。高二導師王輝（湖南人）相當正派，地理課一定先在黑板畫地圖，影響我日後文章的風格。高二英文老師人很好，卻老是憂憂的，後來才知道周末都必須北上探望師丈，原來，外省人也有政治犯。

　進入台大以後，接觸的外省老師更多了。大一經濟學原理是大師王作榮開的，上課如沐春風，只不過，當時為了追女朋友，心不在焉，期中考不及格；老師說沒有關係，只要開根號乘以10有60分、加上期末考有進步就可以及格，當然，下學期不能讓老師失望。大二搭0南去徐州路修西洋近代史，蔣孝瑀老師期末口試完問說應該得多少分，我答道，生平無大志、只求80分，果真如願。

　大三跑去政治系修呂亞力老師的課，他是當時少數開明派，碰到太敏感的問題會說，同學，等一下到休息室聊；多年後，偶爾會在電視台或座談會碰到，雖非科班，還是尊稱老師。最好玩的是中國現代史老師胡平生，上課如醉如癡，期末報告寫了一篇〈從「鄉土文學」談起〉，他退回要我重寫，題目隨便，我就交上〈由「剛果暴風雨回憶錄」看剛果開國四要人〉，竟然94分。

　當兵後找工作，沒有想到錄取的新聞機構是中廣，當編譯，每天看電傳打字機來稿，不外美聯社、國際合眾社、法新社、路透，幫我改稿子的是福州師傅張文耀，尊稱「文公」。晚上看完電視新聞，確定沒有漏稿，師徒就可以用餐，兩天一小瓶五加皮。一回說起，戰後由廈門到台灣來玩，沒有想到大陸淪陷；多年後，他偷偷地到香港會家人，母親說，「兒子啊，你不是說一下子就回來？」

　我後來決定出國念書，他跟我說，「正鋒啊，你可不可以入黨？」百思不解自己是異議分子，怎麼有可能到這裡上班，原來是師傅幫我當保人。儘管從高中、大學到預官都抵死不從，這回倒是願意當「同志」。感謝所有的老師對於歹子的容忍及呵護。

（作者為東華大學民族事務暨發展學系教授）