碎片迷宮
生活雜記
我總是在節日之後，才開始慢慢蠶食慶典留下的贈禮，還好爸爸也總是知道我夠懶，用土法煉鋼的真空包裝法，幫我保留下每年農曆七月半，阿婆親手做的芋粿。在台北冬雨綿細的潮溼凝滯中剪開袋子，還依稀聞得到屏東三合院的陽光味。
爸爸說，阿婆做起芋粿的時候，完全不是那個老人癡呆的樣子，動作利索輕快，哼起日本小曲，指揮若定像個少女司令官。
「桃太郎さん 桃太郎さん
お腰につけた 黍糰子
一つわたしに くださいな」
（桃太郎 桃太郎
你腰上掛著的 黍麵糰子
請給我一個吧）
這幾塊帶回台北的客家芋粿，都是好好的。
其中幾塊沒做好的，我們在屏東吃完了。說是沒做好，倒不如說是吃到年邁的病徵。有些鹽沒和勻的地方，是雙臂無力索性雙手一攤，任由滋味濃淡自取；有些忘記落下炒料的粿，像是逐漸遺忘回家的路徑，離家的孩子若不以小石塊、麵包屑作為引路痕跡，走著走著就丟失在有糖果屋的森林裡。
阿婆是不是就要忘下我了？
偶爾致電回家，她有時喊我阿妹（a moi），有時喊我阿姆（aˊmeˊ）。客語的妹和姆，聽起來有點像，但阿妹聽起來充滿寵溺的憐愛知情，阿姆聽來像個愛撒嬌的女兒，需要被抱著拍拍。
阿婆喊出阿妹的時候，我不能確定她是不是在喊我？畢竟每個客家女兒，在家裡或多或少會被這個代號親暱磨蹭。她吐出阿姆的字詞時，巨大的迷宮在我們之間現形。時間持續在撕裂她的記憶，身陷知覺碎片的荊棘叢，喊叫媽媽或許是人突遇臨危的直覺反應。
阿婆依然還是那個溫柔害羞的女子，只是大腦的自我認識裡，她可能從眾人的長輩身分漸轉為一個少女，一個接受日本國民教育的高校女子，林氏家族裡的稚女，在水暖土沃的萬巒小鎮裡，無憂無慮的探索世界，循著小溪逡巡客庄，一個人的時候，會唱起那首耳熟能詳的桃太郎童謠。
「行きましょう 行きましょう
あなたについて どこまでも
家來になって 行きましょう」
（走吧 走吧
跟著你 無論到哪裡
我都願意做你的侍從一起走）
在指涉紛亂的語絮裡，我們都無法確知語言是否依然維持遞送訊息的功能，在時間碎裂的大腦迷宮裡，我們是否將要失去彼此？世界某個角落開始傾頹的時候，或許有地方正在默默平衡這些無法挽回的時間。
但是在阿婆的碎片迷宮裡，我沒辦法當妳的侍從一起走了。