蘑菇雲的記憶

秋風拂過，纖細的柱子使建築本身顯得瘦弱。正午的日光，穿過玻璃，彼此都透亮了。後來才知道，這場館出自丹下健三的手筆。但當時，我並沒有留意。我既沒有接受過日本的通識教育，也沒有西方人那種對異域風物的好奇心。我混跡其中，不過是個匆匆過客。既然是遊客，既然到了廣島，參觀一下原爆紀念館，也不過是順勢而為，例行公事罷了。畢竟，原子彈爆炸這件事，世上有幾個人不知道呢？

　我所看過的展覽，流程大多是標準的，結論也必然是統一的：開篇回憶輝煌的過去，中間詳述事發的經過，臨了再說一說當今的奮鬥歷程。果不其然，第一幅展品是三十年代廣島全城的俯瞰圖。一身休閒裝的白人和全身制服的小學生駐足不前，只因巨幅的黑白照片。我想，一百年前，這種攝影效果司空見慣，他們還是看得少了。況且，莫說一座平凡的都市，就算宮闕萬間，大多數最終也不過化做了土。當我冒出上述想法時，我對所謂歷史規律的把握有著八分的自信，只有兩分用以輕歎時空的滄桑。

　空間越來越密閉了。牆面漸變成碳色，配以胡粉的文字。平行的光線微弱地照在牆體上。接著向前走去，走到了八月六日的八點十五分。那一刻，天空升起了前所未見的蘑菇雲。下一秒，灰混合水汽降下黑雨，但人卻會因瞬間的高溫而倍感饑渴。市中心的民眾，要麼死了，要麼燒傷了。半脫落的表皮與裂開的衣服糾纏在一起。傷口流出的血，都是紅的，但深淺有別，量也有差別。彼時的倖存者應該不知道，數日之後，或者幾年之後，他們中的大多數，將不堪後遺症的折磨，也死去。

教科書雖然精煉，但惜字如金。寥寥幾筆，總是容易淡忘。雖然，我所看到的，和中學課本所寫的，顯然是同一件事情。但，點點滴滴靜靜躺在櫥窗玻璃內，默默地接受世人的眼光，靜靜地感應後人內心的評價，這本身就很催情。有個瘦小的女孩，右手包著層層繃帶，面對當時的鏡頭，現在的我們，露出苦澀的微笑。在場的小學生凜然一驚，臉上失去活泛的色彩。不知道小朋友目睹破碎的童裝，目睹僅剩骨架的玩具車，目睹扭曲、破裂、黑色的便當盒時，會是什麼感受。

我側視觀展的他們，不禁開始聯想：倘若我滯留於一九四五年的這個地方，我如何看待眼前的一切？我該怎麼自救，怎麼覓食，怎麼生存下去？倘若自知無望，躺在床上等死，那個時候的我會想些什麼？倘若苟活過了一九四五年八月十五，眾人是否察覺，正是自身的痛苦，正是廣島的遭遇，加速了世界大戰的落幕？

我又抽象地想，加害者與被害者，世界、國家與自我，錯綜複雜的關係究竟如何釐清？我又現實地想，已經故去的人們，倘若看到今天兩國關係，又會有什麼樣的感想？

我的疑問太多太多，我的腦仁太小太小，一個都解答不了。

黑白的攝影記錄當時的景象，五彩的繪畫是親歷者的回憶，兩者在暗摸摸的空間裏，交錯陳列，與我們之間再沒有玻璃阻隔。館方的陳設，潛臺詞並不難懂，但我仍會浮想聯翩。越想越覺得可怕，越可怕越止不住地想像，直至腦力耗盡，空虛又模糊。周圍的人屏息凝視，我也深感凝重。

隨著人流，走到盡頭，我以為一切就要結束。直至「核兵器的危險性」這六個字的出現，才提醒我們下一個展館的存在，核的故事未完待續。癌、腫瘤、白內障，這些輻射的副作用實實在在，觸目驚心。一九四五終究漸漸飄遠，淪為掌故。但核的事故卻至今時有發生。館方的用意淺顯易懂，受害於核的地方，最是呼籲反對核武。但是，魔盒一旦打開，潘多拉就不會自己主動回去。不但如此，潘多拉本身，也會在這世上繁衍生息。現在，已有（仍有）一萬多核彈散落於北半球各處，按輩分來說，他們都是小男孩的後代。

對現代的國家來說，零星的後遺症可通過收入補償。微不足道。可一旦顧及數十萬計的傷亡，誰也不敢輕言核武。化學強大的技術，升級了戰爭的暴烈。蘑菇雲威懾下的世界，迄今卻意外維持著恐怖卻長久的和平。以致於，我們對世界大戰的記憶逐漸被時光稀釋了，變得像白開水一樣平淡而無味。想到這裏，我才發覺，不同於受難者展廳的黑暗狹窄，這裏的陳設寬敞而明亮，梁柱也不那麼纖細了，視覺上堅實了許多。眺望窗外，高潮迭起的噴泉、鬱鬱蔥蔥的樹木、絡繹不絕的過客、川流不息的車輛，或休閒或繁忙，與世界其他城市並沒有什麼兩樣。或許，這正是建築師的用意：隨著一九四五的距離越來越遠，空間也越來越開朗了。甚至於，熙熙攘攘的人聲從樓下傳來。俯瞰之下，原來是男孩女孩在選購精湛細膩的紀念品，白人黑人對著教皇、奧巴馬的留言指指點點。

任何紀念館都有結束語。在廣島，我看到的是埃利·維瑟爾（Elie Wiesel）的一段話：

We shall remember,

we must remember,

for only in memory,

is there some hope for us all.

記憶是容易的，畢竟人不似金魚那般健忘。但人終究不是全能神。時空環境牽制著人，錯綜的緣由左右著我們。認知的抉擇、記憶的殘留無時無刻不受其左右。廣島的結論當然也不例外。這座建築是丹下仿彌生、繩文時代所建，落成於五十年代中期，那是個鐵幕降下、蘑菇雲飄散不久的年代。館員當然也不曾出生於太平洋東岸，在歐亞大陸長大成人。唯有我，此刻再次從此處眺望，透過玻璃，現代的風景遠處可見。唯有河邊的一個角落，矗立著裸露殘缺的穹頂，靜靜地看著川流不息的一切。