飲膳

一個人在用餐時，最能看出脾性。古人有「簞食瓢飲，不改其樂」之澹泊明志，亦有「蓋聚物之夭美，以養吾之老饕」之縱情恣意。子曰：「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已。」食無求飽固然能夠反映君子的自我要求，食而求飽者，大概也只是忠於本性，孔老夫子實在不須太過責難。袁枚作「隨園食單」詳載調和鼎鼐之道，身體力行「食不厭精，膾不厭細」，亦無礙其人飽腹與飽學兼備。

　據說「下次一起吃飯」若出自北部人之口，通常旨在敷衍逐客；然而對於我們中南部人而言，邀人共食多半別有幾分延續情誼的心思在，剩下的幾分則是基於推廣地方美食的國民義務。慶幸王子猷是雪夜訪戴而非訪台南人，否則恐怕至今仍施施然在巷陌間鼓腹而遊，哪裡還能留下「乘興而來，興盡而返」的美談？「我欲攜壺就君飲」的古人遺風尚在現代流傳，身為純種台灣人，於公司同事既有「百年修得同船渡」的緣分，豈有拒絕相約訂購飲料之自由？街衢上茶行林立，不是沒有道理。

　飲食男女向來為人生大事，「先天之本」既已難以動搖，「後天之本」焉可等閒視之。對飲膳要求最嚴最慎者，除了良庖名廚，莫過於妊婦。女子懷胎時，對特定料理之慾望往往突如其來，若求之不得，則輾轉反側，寤寐思服，算是為孩兒生父設下的九九八十一難之一。我於燕夢徵蘭時未嘗有此任性，少數的兩次發作也不甚劇烈，但皆是由於懷念兒時滋味所起。其一是父親的鮪魚沙拉醬，其二是母親的肉臊。鮪魚沙拉醬醬如其名，乃是以罐頭鮪魚肉為主體，按特定比例（或許也不那麼特定）摻入洋蔥碎、美乃滋、黑胡椒，攪勻即成。食材平實易得，難得的是老父親一騎紅塵奉送到府，竟僅為了女兒一笑（也可能是為了外孫）。

　母親聽聞我欲吃肉臊，只應了聲「好。」便從容應戰，頃刻間運籌帷幄，點兵派將，下令父親趕赴菜市揀購材料、令舍弟掌勺，並敦囑孕中不可添加米酒。不一會兒，滿室生香，腴瘦適中的豬絞肉、香菇碎、紅蔥頭以及若干滷蛋在鍋中泛起熟悉的油光，見者無不心醉。肉臊既得，不能忘記米飯，禮記記載：「煎醢，加於陸稻上，沃之以膏曰淳熬。」雪白的米飯與琥珀色醬汁自古以來不可分割，也決計不可屈於健康考量，而以糙米飯充數。張季鷹因蓴羹鱸膾而命駕歸鄉，如今我也因肉臊回家團聚，這才終於明白什麼叫「牽腸掛肚」。

　冥后波瑟芬妮不過吃了幾粒石榴籽，便與冥界締結了命運。正如母親拿手的家常菜，至今仍將我與原生家庭密密相繫。嘗與舍弟談及，一自離鄉後，竟再不能尋得一道合意的爌肉，無論店家如何遠近馳名，醬汁如何甘美濃郁，終究只能入口，不能入心。遙想嬰兒甫誕，張嘴就要吃食，母乳遂成為他們通往有情世界最初的接應，也從此使他們非得整天掛在母親懷裡不可。我自為人母後，總是日日有愧，愧於養胎不力，愧於乳哺不足，更愧於副食品不夠豐盛營養。也許這是上天藉由臍帶默默施予的詛咒，迫使我必須一輩子母子連心，心又連著脾胃，以致惶惶無措。我曾為此嘗試入廚主饋，央請外子臂助，將蘿蔔刨絲，香菇為末，以在來米粉和水拌炒，不加一點佐料，蒸製成蘿蔔糕兩盒。無奈忙了一上午，小食客竟不太捧場，嘴裡還喁喁噥噥抱怨不休。只有父親與外子給足情緒價值，坐下來大啖了一番。父親感慨地說：「畢竟這是我頭一次吃到妳做的菜。」其知足如此。

　老子曰：「治大國若烹小鮮。」可見廊廟與五臟廟同等重要。但廚師偶爾烹調失當，至多浪費糧食；袞袞諸公倘若治國無方，危害社稷，使國將不國，那就大大不妙了。