朝聞道，夕死可矣？──如何發揮獨特生命力（上）

楔子

退休後，我得暇從新文化地理學（new cultural geography）及文化人類學的角度，重複細讀先秦典籍再三，多年下來，新意時有，好似初聞大道，獲益良多，興奮不已。遇有演講時，不免把孔老夫子老掉大牙的「志於道，據於德，依於仁，游於藝」（《論語．述而》）的理想，搬出來，面對到場的男女老少，問卷一番。

「請問，在座有『志於道』的沒有？」驟聞此一有關求「道」古老過時又玄遠深奧的大問題，全場聽眾，面面相覷，以充滿狐疑的眼光，瞪著好像腦瓜子進水的我，鴉雀無聲。

類似這樣場合，我連續試了幾次，都不得要領！只好另起爐灶，把問題改成：「想『做自己』」的，請舉手！」

並在銀幕上，配合放映台北街頭張掛的巨幅廣告，內容為吳爾芙（Virginia Woolf 1882-1941）在《自己的房間》（A Room of One’s Own）一書中的名言：「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」（It is much more important to be oneself than anything else）。

結果在場的男女老少，大多都毫不猶豫的，大方舉起手來。

一、言論當隨時代

事實上，吳爾芙那句名言，脫胎於銘刻於德爾斐阿波羅神廟上的古希臘警句：「認識自己」（Know Thyself）。因為，「成為自己」的先決條件，就是「認識」自己。吳爾芙把「古意」翻新重述，遂能再度打動人心，普世流傳，甚至誇張的，貼上了台北街頭，變成當代中國人的心聲。

然而，「認識自己」，豈是簡單的事，更別說「成為自己」了。從宏觀角度看，平淺易懂的「認識自己」與貌似艱深的「志於道」，異曲同工，講得是一件事。東晉建武將軍殷浩（303-356）對如何認識自己，有非常戲劇性的深刻自剖，值得玩味再三：「桓公少於殷侯齊名，常有競心。桓問殷：『卿何如我？』殷云：『我與我周旋久，寧作我。』」 （《世說新語．品藻第九之三十五》） 可見「理想自己」與「實際自己」，永遠「爭鬥」不休，此事古今中外皆同，勝敗對錯之間，並無絕對標準答案。正如象山先生（1139-1193）所言：「東海有聖人出焉，此心同也，此理同也。西海有聖人出焉，此心同也，此理同也。」

　於是，我有樣學樣，把「志於道」改成「志於發揮自己獨特生命力！」對聽講者發問。幾次嘗試下來，發現此一古老的命題，換了個現代說法，果然立刻萬古常新起來，毫不費力，就抓住所有當代人的想像力！

　石濤（1642-1707）《苦瓜和尚畫語錄》有箴言曰：「筆墨當隨時代」，傳誦三百多年至今，已成繪畫圭臬。語言又何嘗不是！哲學用語，更當隨時變化，必須時時更新，才能方便說法，普渡眾生。莊子於此，早有體悟。他那句遭人忽略的名言：「道未始有封，言未始有常。」（《莊子．齊物論》）意思就是「生命力從來變化無窮，無法封頂，隨之而起的心得言論，不宜守常不變，應該隨時更新。」

孔子後一百五十年，莊子在＜人間世＞一文中，重新闡釋儒家「忠、孝」核心理念時，就完全避開此二字，採用簡要的「義、命」新說法，取代複雜的舊調。

他藉夫子之口，申明「天下有大戒（關鍵大事）二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解於心；臣之事君，義也，無適（無論何處）而非君也，無所逃於天地之間，是之謂大戒。」意思是說父母子女關係、君臣關係，都是命定，是生活在農業階層社會裡的人，必須面對的重大問題。「是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也。」強調人子無論處境好壞，都要事親安親；人臣無論事大事小，都該一律承辦，如此才算忠孝兩全。最後莊子建議，子、臣面對兩大要務時，最好能「自事（修養）其心者，哀樂不易施乎前。」把身心修養到，超乎榮辱哀樂之境，「知其不可奈何，而安之若命」，就算達到「德之至也。」如今，父母還是父母，君臣卻變成了，公職與公僕，「自事其心」還是一門不分古今的必修課。

由此可見，即使是莊子，也不得不承認老子那種「小國寡民」互不來往的「漁獵採集社會」，早已一去不返。置身「精耕農業社會」，面對「家國一體」的春秋時代，儒家寄望於階層等級森嚴的人間，藉由努力推行「禮、樂」，維繫人性尊嚴的根基，規範理性、感性的平衡。生活在戰國時代的莊子，更是無法不面對精耕農業式的家國體制，「無所逃於天地之間」，在「知其不可奈何，而安之若命」的情況下，只能隨時代之變遷，翻新安身舊說，展開立命新論。

二、德性如何踐形

西哲雖然提出「認識自己」為人生核心命題，但卻沒有隨之開示如何認識之道。孔老夫子則十分體貼，簡捷扼要，為吾等「蠢蠢凡愚，區區庸鄙」（李世民（598-649）＜大唐三藏聖教序＞）指點「發揮自己獨特生命力」的三大步驟。

首先「生命力」必須找到自己「獨特德性」做根據，也就是「據於德」，才能充分發揮。而發揮「生命力」的最高目標與方向，要「依於仁」，也就是依靠與身邊所有接觸到的人，不斷溝通對話，方能尋得。至於展現「生命力」的具體實踐，要在各種「六藝」或「百藝」之間，在實用、勞力與非實用、腦力之間，隨機應變，多方游走嘗試，不停探索發現。

首先，要找到發揮自家生命力的焦點，也就是自家獨特德性之所在，這是「認識自己」的核心條件。此事，說來容易，做到很難；其實，說難也不真難，只要依照道家老子的說法，一切順性而為，似乎就可水到渠成。《老子．五十一章》有這樣的漂亮話：「道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命（命令、干涉）而常自然。」

　然而人世間，如此這般，順性貴德而為，就能水到渠成，修成大道的，幾如鳳毛麟角，百年不得一見。一般看到的，多半是終生為尋找實踐自家「天然德性」，而不斷苦苦嘗試，而又莫衷一是，迷惘困惑不已的人。大家汲汲營營，尋尋覓覓，到頭來，落得空忙一場，飲恨而終。

　《孟子．盡心上》指出：「形色，天性也；惟聖人，然後可以踐形。」 所謂「形」，就是天生的長相高矮胖瘦，「色」就是獨特的表情喜怒哀樂；這都是「天性」外在特徵，與生俱來，一望即知。至於天性內在特徵或核心，則如探礦者在自己體內的大山中，踩尋礦脈，面對峰巒無盡，撲朔迷離，漫無頭緒，無論是下苦功，或靠運氣，都無法輕易發現。一旦真正找到，內外立刻合一，礦脈的入口就是自家山嶽的正面，電鑽、鋤頭等複雜的挖掘工具，皆可拋棄，只要徒手一挖，便得礦脈，天涯成為咫尺，「踐形」毫不費力。

　一般人，多半是找了大半生，剛剛看到一點端倪，就信心十足，以為找到了。其實到手的，多半只是一條假礦脈，一旦深挖下去，往往只是拾人牙慧，一無所獲，鬧得空歡喜一場，成了自以為天才的庸才。而生命此時，卻不幸已到尾聲。

　生物界便不存在此一問題。例如分目分科為節肢動物的蜘蛛，繁衍出數百近千種，多半生來就有形色俱全的外在天性，也有能夠吐絲結網的內在天德，不必尋覓，生命形色與生命活力，隨時合作無間，發揮到極致而絲毫「無歉」，順性而行，自然「踐形」。與同類相遇，是敵是友，是雄是雌，勝敗交配，一試便知，無所謂「依於仁」的問題；在結網上，神技自由天授，毫無「游於藝」的必要。

　因此，「踐形」問題，只有人，有自由意志、能自我抉擇的人，才會碰上。《朱子類語》解釋道：「人之有形有色，無不各有自然之理，所謂天性也。惟聖人能盡其性，故即形即色，無非自然之理。所以人皆有是形，而必聖人然後可以踐其形而無歉也。踐，如踐言之『踐』，伊川（1033-1107）以為『充人之形』是也。」

　在此，我們姑且在各行各業中，選「書畫家」為例，具體說明「踐形」之道的艱辛。

　孔子云：「吾十有五而志于學」（《論語．為政》） 表示一個人，至少應在十五歲左右，即開始，通過各種學習游藝的過程，尋找發揮自己天性生命力的焦點。當然，天才高逸的，七歲八歲，就展現出所謂的「宿慧」，成為人們眼中的神童。不過「小時了了，大未必佳」，「神童」萬一成了「假礦脈」，那就弊多利少，前途堪憂。

　張大千（1899-1983）、胡若思（1916-2004）的師徒關係，就從這種令人驚豔的「神童」佳話開始。胡若思九歲時，詩書畫表現，傑出超凡，有神童之譽；二十八歲的張大千，一見相中，收為大風堂弟子。當時大千自己，不過剛進入摹古有成的階段，開始擺脫任伯年，嘗試上通清、明、元、宋，與古代大師對話，建立自家風格。十年之間，胡若思隨大千一起成長，盡得真傳，畫藝可為大千代筆，作品更可亂真乃師。寒齋「天下樓」藏有胡儼十六歲畫的《深嵐淺翠圖》（1931），筆墨老練遒勁，氣質清雅明潔，簡直不讓大千專美。

不久，日軍侵華，掠奪北京，大千未能及時逃出，暫時下落不明。死訊謠言，不脛而走，傳到上海。胡信以為真，遂偽造大千書畫近百幅，以紀念恩師為名，展覽牟利，出售一空。逃出北京後的大千，聞訊大怒，於上海登報，將之逐出師門，成了一則廣為流布的笑談。

　胡若思早期作品，受大千風格影響，雖未自成一家，但畢竟系出名門，典雅明麗，韻味不俗。離開大風堂後，他以西式光影明暗法，發展自家風格，畫品不升反降，東嘗西試，無法顯彰自己獨特的德性，不時落入俗不可耐的惡道，完全無法與獨創「月夜靈光」山水的陶冷月（1895-1985）相比。《中庸．第二十九章》云：「誠者，物之終始。不誠無物。」一點不錯。（待續）