在臺北的幾種綠色移動

之一 捷 運

　列車微微搖晃，我和女童分坐走道兩側，視線皆面向窗外。她跪坐在椅子上，指著玻璃外流動的街景，開心分享她的發現。但身旁打game的哥哥沒搭理，低著頭的年輕媽媽也沒搭理，說不準在回訊息、追劇還是找資料。

　那女孩不過是三十年前我們的縮影，也是當代啟示錄。昔日的交通，選擇不多、質地單純。那時夏天的蟬聲似乎比較響亮，太陽卻相對謙虛。若在車上，很是在意有個靠窗的位置。後來，捷運與手機相繼降臨，接力形塑了一座都市的現代性。在捷運列車上滑手機，本質上是一種雙重移動，目標既在網路彼端，也就不在乎身邊是誰怎樣的風景飛去了。可我，仍固執地選擇抬頭。

　這城市被汽機車攻占已久，私人運具替氣候暖化及停車需求增添柴火，排擠了綠地公園，好在，捷運為公共運輸補了劑強心針，並重新結構化了臺北。不同顏色的幹線，串起沿途場站、編上號碼的出入口及外擴的十分鐘同心圓步行距離，在清晨5:30至深夜11:30間，自成另個國度。高架的捷運則提供了我們遊走城市時不同的視野，能俯瞰木棉樹冠或老公寓的陽台、屋頂──特別在一座座天橋被拆了之後。

　六節相通的列車，很像一條移動的街道，五湖四海，單車狗狗都進得來，正面側影皆有戲。發呆的爺爺，補妝的OL，戴著鮮豔耳環的壯漢老外，圍著中央扶手欄杆嘰嘰喳喳的高中生。縫了又縫的提袋，掛滿公仔吊飾的背包，白頭髮、花毛帽，耐穿或不耐穿但流行的各式鞋款…...這是一部小說，也是臺北版的清明上河圖。

　有次一隻白色拉拉領著主人進了車廂，安靜趴坐在椅下。列車來到大站，一群人擠上來，我在對面看著那些碎步近逼，擔心不已──還是發生了，導盲犬細瘦的腿被痛踩，幾乎同時，從各處也傳來好幾聲「啊！」苦主當然也汪了一聲。

　旋即一陣慌亂地安撫、道歉，成為低氣壓周一上午溫暖的一幕。我是竊喜的，原來心留現場的仍大有人在。

　每個低頭入夢或入手機者，都掉入了各自的世界，冷眼環視眾生，頗有唯我獨醒之歎。

　捷運以淡水線最精采，穿越地底、平面、空中三種維度。特別是過了奇岩站後，水泥森林朝兩側退去縮小，山河逐漸環繞，天地同時開闊起來。這條城鄉通道前身是鐵路支線，現代重疊著歷史。若有幸，某個乘客稀疏的魔幻時刻，你會遇見位戴著斗笠、一身黝黑的農婦上車，提醒著滋養我們的那片田地猶在。

之二 公 車

　1996年捷運問世之前，公車是臺北大眾運輸的主角。捷運打通城市綠色交通大動脈，公車與小巴則在旁輔助、深入盆地的微血管。很多時候，也較深入資深通勤族的海馬迴。

　臺北由上百條公車交織，而每個公車族大半生在城裡的主要動線，求學就業，可能幾個號碼就交待完了，270，205，306。我和公車有段印痕是嵌入鼻腔的。

　那是幼時隨父親搭客運去觀音山「自強活動」，回程加油，油槍一個滑落，朝上噴到坐在窗邊的我。那一身汽油味跟了幾天，也成了日後親戚間茶餘飯後的笑談。還好當時沒人抽菸，不然就上社會版了，說來就是觀音跟下了山相助。

　早期的公車票貼著大頭照，一格格由車掌小姐剪去，捏著捏著皺巴巴，具象化了苦悶的聯考生。冷氣也是後來的事，車窗原是可自由推開，風徐徐流入，飄雨時才關上。不像現在，全城的人都習慣密閉狀態，成了空調寵物，回不去了。

　公車的吊環有成長隱喻。沒有一個小孩，不曾伸手看能否勾著。高中生頂著大盤帽被吊環撞掉，啊就這麼十年過去了，那時候我們所有中學生都搭公車。童年死黨，升上不同學校而在公車上相遇，倚著肩進行疏離前最後的閒聊。畢業時我們唱著李叔同的《送別》，「知交半零落…」，後來才明白那非零落，而是人生路上的各種因由，彼此淡漠了。

　隨著時代演進，公車和其他運具間進行了商業文化的橫向交接。販售小物的公車亭消失了，升級為無所不包的捷運地下街。昔日機車擋泥板上，A4大小的玉女明星皆老去退隱；新一代的藝人，則以高解析度的大圖輸出，登上公車的整面車廂外體，宣示這座城市的當紅者與發燒議題。

　和捷運不同，公車的駕駛是顯性的，故每輛公車的個性大有差異。和捷運相同，乘客多是低頭族，所以站著的老人小孩都要各自抓好，以免冷不防一個煞車，沒人抬頭就沒人伸手拉一把。我最喜歡和母親逛完市場回程的那段路，整車婆婆媽媽話家常，承載了鄰里關係，也承載了幾戶人家一周的菜色。

　一般來說，捷運能完成的旅次就不做它想。可有回卻在一家店門口，聽到阿嬤級的姊妹淘散會時這樣的對話：「妳怎麼坐公車？」「啊捷運太快了啦！」，誠哲言也。趕不趕時間，決定了搭公車的心境品質。從尾站回到起站的窩，有時車程長到地老天荒，可挑個最後排靠窗的位子，搖晃入夢，再微醺般醒來，多麼出世。

　走走停停的公車，讓窗外框住不少定格街景。停頓時間的長短，決定你能觀察到城市多少細節。跟公車連結性最強的動詞，不是「搭」而是「等」。引領期盼，望穿秋水，對姍姍來遲的公車如此，對人生的機會與潮起亦然。

之三 單 車

　在地表的移動歷史上，單車是老前輩了，兩個輪子早早就跟著人類的那雙腿，交替著輸出能量，很有生命共同體的況味。這時，用腳踏車稱呼更為貼切，也透露了它是走路的摯友，彼此作伴，拓展在城市閒晃的幅員與時間。

　在低碳運具中，單車身分最是曖昧，既游移於人力與機械間，也自在穿梭車道與人行道。捷運之後，共享單車Ubike開啟了臺北新一輪的流動地景，甚至是新一輪的移動文化，它的功能不再限於交通，而是介入城市的一種方式，這點，文青和外國遊客都懂。掛著菜籃的淑女車外形，讓亮黃色車體既陽光，同時又帶有陰柔的母性氣質，軟化了這座擁擠城市。遍地開花、24小時待命的Ubike站很像滿街的便利商店，若有個長輩，慢條斯理地騎輛自家老單車經過，便有遇見傳統柑仔店的感覺。

　單車大抵給人悠閒輕快的氛圍，又不盡然，公車脫班時，附近的Ubike是可以救命的。當然它也是謀生工具，以前在我們村子，山東饅頭與修理皮鞋這些服務，都是架在一台結實沉重的黑色單車後座，跟著主人四處跑。敦南誠品還在時，安和路口人行道上總有個大叔，腳踏車停一旁，點盞小燈，照著地面絨布上的彩繪石頭。他從不叫賣，一副姜太公釣魚的模樣。忽然想起好久沒看到的一位鄰居，沒上班，從沒見過他和誰打招呼，出入總是輛快報廢的單車，那不僅是移動憑藉，怕也是他唯一的朋友。

　電影《牯嶺街少年殺人事件》，張國柱和張震父子都推著一輛單車出沒，像牽了兩匹馬，那是鐵馬時代。我小學時父親也買了輛單車，主要功能是用來掃墓。

　我坐在前面的橫桿，上山時感受他氣喘吁吁，祭拜完返家，換成一路下坡，風伴著草香輕拂全身。青少年多乘公車，到了台南唸書，才又回到單車身上，或許是因為城市的尺度吧？從學校騎去海邊都不算遠。校園裡，有多少學生便有多少單車，我至今仍會周期性的作上一類惡夢──在車海裡遍尋不著自己的坐騎。

　而在現實世界裡，會不會每個人都有他的單車失竊記？

　若天氣好，上班時我通常捨公車取Ubike到最近的捷運站。因為後者的路徑貼著四分溪，那是一條伴隨我童年的小河，昔日入秋，兩岸總開滿五節芒。如今河床水泥化、秋天幾乎消失，下游處還逐步起了越長越高的堤防，以抵擋氣候變遷下抓摸不定的洪患。十分鐘的路程，滄海桑田，而我無比想念我那隨風翻動的五節芒。

之四 走 路

　無論搭乘何種運具，都得藉著雙腳來接駁串聯，或者，就是一鏡到底的走路。步行是人類最基本的移動方式，是最初，也是最後一哩路。1969年月球上的阿姆斯壯，若未離開登陸小艇走了一段路，那次偉大的太空旅程，就不算真正的完成，走路從來就是很存在主義的。

　現下，我們有了網路這個新宇宙了，當人人在虛擬移動中飆速，走路的特質恰成了時代救贖，比如緩慢，比如與土地的連結。返璞歸真，選擇走路接近選擇一種生活態度。放慢速度，便能深入內裡。故事總要時間的打磨發酵，才有味道。巴掌大的神奇螢幕裡有海量美景，卻無法取代現場一段深刻的漫步，那些環境的細微紋理、踩著落葉的聲音、靈光乍現與記憶。

　也未必總是慢。當城市塞成一座大停車場動彈不得時，步行便成為最優雅的抵達。

　走路時手腳交替擺動，是身體最美的舒展與平衡。年輕人走著走著跑起來，因著避雨或趕紅燈，奇怪總帶著笑容。小孩與老人的走路，藏著生命的祕密，從搖晃到蹣跚，起點步向盡頭。所以陪伴老人走一段路是完滿的，並有著雙向的療癒。我如是和離席的父親、失智的母親同行，默默不語，其實千言萬語。

　Shopping的貴婦、推攤車賣紅豆餅的單親媽媽都走著路，移動是方式，也可以是目的。有段時間，我幾乎失去了所有的社會聯繫，前途模糊。整天一直走一直走，累了就躲進圖書館，翻翻雜誌趴著休息。我在不同的街區遇上了不同的流浪狗，有一兩隻特別臭氣相投，總在各自的尋覓晃蕩後，又在某個轉角碰了頭，就差沒相視而笑。事後想想，是這座城市，以及行走時的反作用力，撐住了我。

　也許是這樣的革命情感，我至今仍愛步行，而都市裡所有迷人的空間，都是要在走路的狀態下，才到得了、讀得到。為了拜訪好友而刻意繞遠路，從臺北的這個邊緣，穿街走巷到另個邊緣，它們可能是大埔街、通北街、吳興街，內裡藏著幾棟老兵宿舍，或一間帶著院子、養了隻鸚鵡的矮屋。你可能要夠世故夠童真，才看得到他們。

　就是這些個從城市此端到彼端，和無數臺北人共同進行著的綠色移動，沉澱過的日常。有時是走路的獨舞，有時是搭配單車、公車、捷運的多重奏。過程中，少有碳排放，多的是一幅幅切換的深刻畫面。每次上路，俱為個體與內心及外在環境的雙向對話。那些環境的風景總帶著層次，在遠方透著微光，凝視久了，便能發現些什麼，就像在列車上那位天使，用小指頭輕輕敲醒的。

　從遙望到貼近，並成為其中一部分，關於深刻的一個人，永續的一座城。