她忘了

B是我中學時的同學，二年級她加入住校行列，我們變成好朋友。翻閱舊照片，僅有的幾張校園照，是她當時拿家裡的照相機幫大家照的。B的父親是外省人，在政府單位工作。十四五歲的我們傻萌加土氣，ㄧ個個齊耳的西瓜頭，配上寬鬆白襯衫加蓬蓬黑色百褶裙校服，看起來都像正在膨脹的圓滾氣球。照片裡的我們，其實是一群懵懂的醜小鴨。

　畢業後，我們各自進了不同的學校，從此斷了聯繫。歲月如流，就像所有的人，生活不斷在前進，但也不斷在拋棄。成長與孵化，讓人耗盡了所有的力氣。滾動的日子應接不暇，很長一段時間，幾乎和中學時的同學斷了音訊。直到從海外回來數年後，這時的我們都已經四十好幾了。

　有一天，我接到一個陌生的電話，聲音那頭的人甚是興奮，報名的人竟是B。B在電話那頭滔滔不絕，好像一條聲線就可以銜接三十年的斷訊。我聽她述說嫁作台灣媳婦的辛苦與大家庭的紛爭。B的婆家是板橋的小地主，自地自建，五兄弟包括公婆六戶，都住在一棟大樓裡。令人難過的是丈夫婚後第二年即開始洗腎，從此她像特別護士般，負起照顧丈夫的生活。所幸他們有個女兒，也算是精神的寄託，婆家也給予經濟上不虞匱乏的支援。

　那天，我的腦海快速湧現，有如AI製作的成長短片，還在回望我們的少女時代，幾秒鐘卻已進入婦人的階段。生命啊！怎麼能如此的急匆匆！

　B不停的說，好像生怕ㄧ停歇，就會漏掉生命的某個含辛茹苦。這時，我突然發現，時間真的可以改變ㄧ個人。當年那個害羞的小女生不見了，取而代之的是，極力想掙脫命運枷鎖的婦女，與喋喋不休的哀樂中年，B跟我都ㄧ塊兒老了。

　往後幾年，B常在陪丈夫洗腎回家後，就來找我透透氣。開口抒發的每個片段，都是她生活中血淋淋、活生生的「ㄧ塊生命」。她把婚姻的好壞、美醜和家庭生活的歡樂、痛苦，個人心靈的期待和失落，用長江大河般的語言灌沖直下。最後，她都有個總結：「我快窒息，得出門透透氣！」她的出門，指的是旅行。因此，有幾次我陪她去日月潭、高雄，甚至遠到東部花蓮。

　意外的，B的出門旅行引來家庭風暴，甚至波及伴遊的我。這對夫妻未嘗沒有恩愛，卻是道地的前世冤家。沒能去旅行的B，來到我的住處，只能反覆的述說自己的孤獨，與壓在她生理與心理的照顧和責任，這些幾乎拖垮她的人生。在她的語言反覆中，我看到自己，看到多數婚姻牢籠裡的人，每個人都是生而孤獨、ㄧ世孤獨，至死的孤獨。然而，在她內心的城市裡，她又不斷的尋找那遺失的語言，來填補空洞的世界。

　幾年後，B的丈夫過世，她從此有新的人生。幾段的新感情，並未泯沒她的孤獨，反而孤獨感更深。尤其最後一段，嗔愛不得反積怨，造成的傷害更深。了解的朋友，都想把她從感情的深淵中拉出來，但她內心仍燃燒著對愛情的執著。如此世間普遍的ㄧ則痛苦感情，卻僅是人類龐大戀愛史的片段。

　此後B的精神狀況明顯萎靡，和朋友講話總是跟不上，要不就重複幾次。三兩年前發現異狀，特別幫她查詢醫院的神經內科資料，請她去就診。事後詢問，她都回說：「醫生說我很好啊！」來堵住關心。

　這兩年她失智的情況，更是斷崖式的惡化，既不能接電話，也無法言語。前年，在家為學妹們舉辦耶誕聚會，請人特地接送她來參加，她從頭到尾只是笑，未曾開口，好像她的靈魂，已不在這副軀殼上了。

　那天，我約了兩位朋友去看B。ㄧ進門，她的妯娌正扶著她從臥室，緩慢碎步走出來。B變胖了，我想起以前重視體態穿著的她，心中五味雜陳。盡力掩飾內心的波動，我堆著笑容喊著她的名字，試圖敲開她的記憶，期待的問：「記得我是誰嗎？」B只是笑而不答，再度問：「想想！我是誰？」B終於開口了：「妳是妳自己！」

　我忽然想起湯瑪斯．伍爾夫在《天使．望故鄉》一書中，主角尤金，問死去的哥哥阿賓的鬼魂，「到何處去尋找這個世界？」阿賓的鬼魂說：「無處可找，『你』就是你的世界！」

　是的，我就是我自己。只有被遺忘的人，才會問「我是誰」！