此地，他方

台北，萬華，板橋。 那是從台北回老家的路。

　火車原來沉在地下，月台與梁柱之間空間逼仄，直到過了板橋，車身浮至地面上，一切才遼闊了起來。

　在美國過了三年的獨居生活，回到台灣，最難適應的，其實是獨處空間的剝奪。

　姊姊和我都在台北工作，而台北居，大不易。姊姊買了一個小套房，留我當室友，而我付給她低於市價的房租，在房貸上盡綿薄之力。即使兩人各有一張床，卻共用空間，毫無隱私可言。彼此適應了將近半年，仍偶爾烏煙瘴氣。分不清是台北的侷促讓人氣餒，抑或洛杉磯的敞亮終究太奢侈。

　與家人還分隔兩地時，無垠的太平洋上，藍灰色的氤氳繚繞，恰似一層唯美的薄紗罩在彼此的關係上。

　猶記得啟程之前，母親不管當天匯率是否划算，在機場又換了一疊美金，包在牛皮紙袋裡塞給我。排在長長的隊伍裡，好不容易行至關口，回過身，見父母仍用溫柔的眼神追隨相送，兩條下眼瞼像電暖器裡橘紅色的發熱管，前方立時霧氣蒸騰。

　遇上農曆新年，或美國疫情剛爆發那陣子，家人總將思念與擔憂裝成箱，空運而來。一打開紙箱，只見滿滿的鳳梨酥、桂圓茶、康寶濃湯，連蚵仔麵線和花雕雞麵都靦腆地坐在箱底。被散落一地的零食包圍，就宛如被故鄉溫柔的臂膀擁抱著。

　除了空間的距離，還有時間的隔閡。往往我迎著晨曦醒來，他們正好要睡。即使湊合出時間講話，也只顧得上關心彼此是否吃得好、穿得暖，身體是否無恙。偶爾，對著洛杉磯的夕陽，聽電話那頭早晨的雨聲、家人用餐時湯匙碰撞瓷盤清脆的響聲，心裡會忽然湧起一份踏實──海的那一頭，有自己最愛的人們。

　只是，回國以後，常覺得一切都走樣了。

　其實爸媽並沒有要求我每周返家。然而，想到自己遠行三年，不曾盡子女的義務，對照同樣單身的姊姊卻每個周末都回家，心裡其實有愧。尤其看著父母年屆古稀，或腰痛不經久站，或膝蓋疼不耐遠行，心裡不捨，覺得自己理應多陪陪他們。卻未曾想過，與家人相處這樣的事，竟也會生疏，得重新練習。

　人猶在遠方時，唯有牽掛；只要彼此平安，在外面的世界怎樣流連都無妨。異國於我如大海，波光瀲豔，而我盡情探索。偶然回望，從記憶之海中浮起的，都是過往相處中最甜美靜謐的片刻。

　等到彼此近在眼前，各種毛躁與暗影卻突然變得清晰。

　老家廚房牆面上，綠色的小磁磚屢受油煙，看起來有些蓬頭垢面的，而石磚地板經年未刷洗，覆了一層灰濛濛的塵垢。多雨的冬季，老房子滿是陰溼的氣味，一如彼此之間，那煩躁不耐的口氣聲腔。

　與家人相處時間一長，摩擦在所難免，而爭執的緣由往往細瑣無聊：關門的力道。周日早晨上教會的時間。對彼此不曾明說的期待。

　偶爾想來沮喪，即使歷經了分離又重聚，他們卻好似不曾改變，自己也從未變得成熟。對自己失望之餘，也不得不忖度，難道自己只適合遠方。

　前不久，得知台北有自己感興趣的課程，若報名了，一個月只能回家一次。跟家人說，怎料他們竟毫無異議。於是，每周五晚上，待姊姊回老家後，我就有了自己的空間，上課，懶洋洋地吃飯，漫無目的地行在夜裡的台北，在獨處中回血、充電。

　每周短短幾日的抽離，竟能讓我和姊姊找到新的相處節奏，則是意料之外的收穫。

　有時，我們整晚不大講話。她看劇，我閱讀。有時，適逢不必加班的夜晚，她心血來潮便請我吃晚餐；我從咖啡店離開時，亦不忘為她帶分甜點。姊姊洗碗總是連我的也一併洗，我便欣然將屋子裡的垃圾與資源回收送出門外。周日上教會時間喬不攏，便一人帶一把鑰匙吧。這是姊姊與我的探戈，你進一步，我就退一步，誰也別踩著誰。

　連著幾個禮拜沒有回家，原以為爸媽心裡會生疙瘩，卻不曾聽聞他們抱怨。反倒是興致好的周日午後，爸媽會開車載姊姊以及難得從花蓮回家的弟弟一起北上，一夥人或有滋有味地吃旋轉壽司，或到附近的公園散步。

　媽媽平時可不愛跟爸爸去老家附近的茶園走路。爸爸腳程快，茶園又多坡。就是每次來台北，她總要撒嬌似地讓我們幾個孩子陪她散步，走累了，一行人就坐在公園的長椅上，黃昏的風吹拂過樹梢，不害臊的松鼠在草地上追逐嬉鬧，幾個學溜冰的孩子踉踉蹌蹌地跟在老師後頭，而我們舒徐恬靜。直到日頭平西，爸媽才一臉滿足地驅車回家。

　看著家裡那台載得下七人的白車緩緩離開，我忽然明白，當孩子們一個個長大，或負笈遠行，或有了自己的家庭，家，早已不固著於鎮上那棟老房子。

　家，是送你至遠方，是購物時的惦想，是壽司火車上先揀盤他愛吃的，是公園裡登登的腳步彷彿掀起了涼風，是載著兩老的大白車，悠然行在向晚的車陣裡。而那養大了我們幾個孩子的老家始終在那兒。倘若想，我們隨時可以回家。

　靠近有時，離散有時。在老家與台北之間，親子之間，手足之間。

　爸媽啟程以後，姊姊和我喜歡悠悠忽忽地去買晚餐，一路上散言碎語。偶一抬頭，漸沉的夕陽還恣意在雲朵上作畫，直到變幻多端的天色，終於一點一點地暗下了。