研究院：關於坐班的笑話
一、社科院一瞥
一九八四年十二月，我從復旦大學研究生院畢業，揮別七年大學生活，從潮冷的上海回到乾冷的北京，進入中國社會科學院文學研究所，開始另一段書齋生涯，這是我的最愛。
中國社會科學院坐落在東長安街大道北側，建國門立交橋畔，貢院東街，即帝制時代皇家考場。上個世紀八十年代，這所新起大樓與國際飯店並立，是京城一大景觀。
七十年代，「文革」奄奄無氣。這座高樓正在建設，建國門城樓城牆拆毀，立交橋在建設，一片塵土飛揚。十年後，我進入此樓，成為研究員。
中國社會科學院機構龐大，學科包括社會科學研究各個主要領域。聽說這座大樓以蘇聯社科院為藍圖，高大壯麗，相當氣派，堪稱海內第一。許多研究所，諸如歷史所、近代史所、考古所、法學所、經濟所等等，依然分布在市內的貢院西街、曹錕花園、什剎海、建國門外諸地。
社科院是海內頂級研究機構，中國最高象牙塔，聚集海內最強專業力量，有充分的時間、豐富的圖書、靈敏的信息。
文學研究所是大所，幾乎占一層半。我所在的比較文學研究室在八樓，八二一室，靠近西頭，明亮大窗，灑滿陽光。夏天涼爽宜人，冬天溫暖如春。
拉開長長飄垂的乳白色絲綢窗簾，東面是逆光的古觀象台天體儀圓透剪影，對面是雙腿張開、門洞大開的海關總署大樓，西南是北京站，正點鐘聲斷斷續續，穿過薄霧煙靄，顫悠悠飄來，音質渾厚朦朧。
俯瞰長街，一條欲壑難填的峽谷。權力、金錢、人間虛榮構成無數排列組合，重重名韁利索驅動著日夜不息的黑流。各色小甲蟲無腦奔竄，尾巴洩著一溜煙，各種慾望車水馬龍火熱交織，奔馳著無窮狂想，發洩著無盡慾火，追逐著急切的功利、短暫的一瞬。無數蜉蝣螻蟻夏蟲，編織著縱橫網絡的蜘蛛群，身帶各種毒株的夜蝙蝠，萬頭攢動，長翅善舞，鬧鬧哄哄，化成一支調性模糊、性格滑稽、色彩怪異的東方狂想曲。
再向東望，日光蒙紗，失去鮮麗；再向南眺，樓群遮望眼，故鄉音塵絕；再向西瞻，何處是歸程，可憐無數山。
俯瞰北面，是雄麗高樓背影，帝國時代無數瓦片編織的四合院，櫛比鱗次，密密匝匝，難以透氣的蜂窩。冬日，站在八樓大窗前，向兩邊望，一邊日光迷濛，一邊陰影冷雪。
樓下是貢院，全國舉子每三年來應試，把半生心血、一懷夢想押在經文詩賦的筆墨拚搏中。
再向北眺，越過坐落在北京中軸線上薄影依稀的鼓樓鐘樓，向北延伸五十公里，一片荒山野嶺，埋葬著一群帝王的腐爛屍骨，那是明代帝國的終點──十三陵。
二、關於坐班的笑話
中國社會科學院，是由社會科學各領域著名專家學者組成的高級知識分子群體，從事各學科理論研究。它代表國家的最高學術水平，行政上卻由黨政高級官僚說了算。它直屬國務院，院長相當於部級，所長局級，研究室主任處級。某朋友當了研究室主任，大家聚會，戲稱他已成「畜類幹部」。
全所研究員，各有自己的研究計畫或專題，在家工作，每周二上午九、十點鐘來所一次，算是聚會或碰頭。這天上午，像城鎮集市，樓道人影匆忙，常常交臂而過。大家收發信件，借書還書，與同事會面，約見友人或來訪者。所裡若有事，聽聽傳達。午後，同室展枰開戰。其他研究室的棋友興致勃勃來觀戰。
九樓是哲學研究所。每周二上午，也是集市。我常和幾位友人一同去院部外面的簡陋小飯館，吃碗麵條哄哄肚子，交流國內外新聞，談談我們主編的外國思想家叢書事。此叢書在八九十年代「思想熱」中大熱了一陣。一九八五年首先問世的五本書《耶穌》、《馬基雅維利》、《蒙田》、《尼采》、《沙特》多次印刷，每冊印數十餘萬冊。九十年代初，一攬子推出六函共六十冊。這套叢書選用西方著名學者撰寫、著名出版社出版的英文著作為底本譯出，為社會科學界和高校師生提供一套高質量的思想和學術讀物。
十一樓是外國文學研究所。每周二，也挺熱鬧。理論室有與我相交甚篤的法國文學專家郭宏安兄，有玉樹臨風、一笑傾城的馮兄。樓上有語言研究所，那裡有我相識的復旦大師姐。大樓後院歷史研究所，有我相識甚久、為人敦厚的忘年交張顯清教授。
周二是全院研究員大集市，到處歡聲笑語、喜氣洋洋，忙得往往打聲招呼、擦肩而過。與友人一談，一快也。然後，背著一書包新借的書，騎著自行車，走一條幽靜街道，路過一個大公園，回家讀書寫作。
六四後，不知哪兒來個新院長。新官上任三把火，他想大有作為。聽說各所研究員每周只來一次，國家幹部如此懶散，哪兒有拿著工資不坐班之理？他下令改革，要求研究員必須坐班。
坐班消息傳來，我室同仁開會討論，無不搖頭。當然，這是外行管內行，無知者自作聰明。我不禁脫口而出：「母雞下蛋還要找個背著人的地方呢，要大家每天上班，面面相覷，哪能寫出一個字？哪能有什麼思想、靈感？」同仁哄堂大笑。小聶笑得咯咯，淚花撲簌。
我接著說：「他們以為從事社會科學研究的人，像機器，一插電源，立刻工作，立刻來思想，立刻能寫出字。多美妙的主意！」沒說出的話是：不幸又來一個外行，想做知識分子的婆婆，把大家管起來。
再說，這研究室也坐不下呀。家中書籍、筆記，難道要搬來？每個人都需要足夠大的空間，哪兒有地方？
各所人員紛紛反對，坐班的餿主意胎死腹中。大家依然每周二碰碰頭。這樣的研究院生活，非常舒服。
苦難出思想，沉思出智慧，多所閱歷觸發無數靈感。羅素歷經兩次世界大戰，洞悉人類的自私、虛偽和殘酷，在廣闊文化領域展開深思和批判。康德深居書齋，一生不離哥尼斯堡，寫出巨著「三批判」（《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》），完成哲學領域的「哥白尼式革命」。對存在主義哲學作系統思辨的沙特，常在巴黎街頭咖啡館會友交談。
學者無須他人干涉，無須權力管束，他們是思想的創造者，他們是自己的主人。在學者眼裡，既無權威，亦無威權，他們只對思想、良知和道義負責。