丹青織錦，歲月為歌：憶母親林阿琴的風骨與光影（上）

記憶裡，母親的背影總伴隨著畫筆與縫紉機的輕響。她是那個在畫布上揮灑色彩的藝術家，也是在家裡操持家務的母親。她的生命是一幅斑斕的織錦，由大稻埕的繁華、佛門的清寂、藝術的熱情與家庭的擔當層層交織。母親辭世倏忽已逾五載。夢魂縈繞，與她在夢中相見之次已難以計數。值此九月二十九日，將迎來她110歲的冥壽之際，特以此文追憶那位身兼多重身分，嚴謹而堅韌的母親林阿琴（1915-2020），亦寄託我對她一生風骨與光影的深切懷想。

大稻埕的明燈：養家歲月與無盡寵愛

　我的母親出生於繁華的大稻埕。她的生父王頭、生母吳鳳在永樂市場經營著一家南北雜貨舖。在母親出生之前，外公外婆已育有三子二女。母親自幼體質雖非羸弱，卻因天生視力不佳，光線稍不足時，便啼哭不止，夜晚更是難以入眠。當時，外公外婆因店務繁忙，難以悉心照料這個稚嫩的嬰孩，儘管萬般不捨，卻也無奈地將繈褓中的母親過繼給也在大稻埕經商的友人。母親憶起，當年生母的決定，是希望她能從一個燈火微弱的環境，走向一盞更明亮、更安適的人生之燈。

　母親過繼至養家後，隨養母林毡改姓林。據聞，自她跨入陳家門檻，家業便猶如活水注入，日日昌隆，尤以砂糖生意最盛，每筆交易皆有超乎預期的利潤。更奇妙的是，原本膝下無子的養母，不久後竟陸續添得二男三女。於是養家上下皆深信，這一切興隆皆是母親帶來的福祉，是她庇佑了全家，使親人得享榮華與安泰。也因此，長輩對她格外疼愛，毫不吝惜地以最優渥的生活條件撫養她，使她在無憂無慮的環境中成長。

　母親出嫁之前，始終有專屬的貼身幫傭伺候左右。她的日常起居除了讀書以外，雙手幾乎滴水不沾，更無需幫忙家務。據阿毡阿嬤憶述，媽媽自上第三高女後，多半是坐「手車」（三輪車）上學的，所需的車資與零用，只消打開收銀機，想要多少就取多少，從未受到限制。家中長輩，尤其是掌握家務大權的阿祖（祖母），對她更是特別寬厚寵溺，凡事任由母親自行作主。當時大稻埕街頭布商雲集，新貨紛至沓來，每當得知哪家舖子剛進了最新潮的布匹，阿祖便會催促母親趕緊前去選購，任憑她隨心裁製時下最時尚的款式。母親說她自己不好意思花太多錢在衣著上，但阿祖總寬慰她說，「趁年輕要打扮得漂漂亮亮，不必捨不得花錢。」

　母親一生，未曾忘懷這分優渥的寵愛與寬容，也常心懷感念地表示，自己在養母家所受的待遇，與當年社會上多數養女卑微的地位、缺乏疼惜，甚至屢遭苛責虐待的處境相比，實在是天壤之別。

　感懷養育之恩的母親，也深明知恩圖報之道，總慷慨將自身所得的福澤分享給弟妹。即便出嫁後，仍不時返娘家探望親人。長大後的我，親眼見證舅舅、阿姨與姑姑們無不尊重愛戴母親，凡事諮詢請益，聽取母親的建議。在親人心目中，母親始終是那位無愧於「養女王」之名的長姊。

佛光中的血緣：塵緣了卻與禪寺情緣

　北投奇岩山上靜立的中和禪寺，創建於1930-1931（昭和五、六年）間，由善福和尚與普鑾大師同心奠基。禪寺碑文中記錄：「參向南海普陀山受身七戒三乘頂受」。

　善福和尚在修行過程中，曾親自前往中國浙江省著名的佛教聖地──普陀山。普陀山自古以來就是觀世音菩薩的道場，也是僧侶受戒、學法的重要中心。在那裡，他拜在一位名為王南海的高僧座下，接受正式的「七眾戒律」傳授，並獲得僧團與佛法傳承的正式認可。此外，他還頂受「三乘佛法」，意味著他不僅承受了僧戒，也完整接受了大乘佛教的核心教義。自此，他已具僧團正統傳承，肩負弘法濟世之志。而這兩位開山禪師祖──善福與普鑾，正是母親的親生父母。

　母親的生父出身於大稻埕城隍廟後的一條街上，早年於永樂市場經營南北雜貨舖，生意興隆。店號「菜堂」，美名遠播，還專為江山樓、蓬萊閣等知名餐廳供應肉品。然而，及至中年，體力漸衰，又歷經喪子之痛──次子王天賜因情傷投河驟然殞命，外公頓悟世間歡樂榮華皆如過眼雲煙、轉瞬成空。他不願再受塵事羈絆，於是捨棄家財，毅然遁入空門，於北投山上創建中和禪寺，篤信「千江有水千江月」的澄澈禪理，以慈悲為懷，普度世人。直至1972年外公外婆同月相繼圓寂，緣盡塵寰。

　即便自幼在養家過著錦衣玉食、養尊處優的日子，母親卻從未全然斷離與生父母的牽絆。每逢年節上山省親前，養母會精心為她梳妝，羅綺繡彩，把她打扮得宛若豪門閨秀，才放心讓她回山上。隨著年歲漸長，母親對生父母主住的禪寺漸感陌生，進出的僧尼亦全然不識，心境難免不安。在廚房忙碌的生母，只好囑咐年長母親六歲的大姐照拂她。有長姐相伴，母親說她惶惑之心才稍能釋懷。生母見她層層華衣，總說：「你有這麼多件衣裳，也分一件給大姐吧！」母親聽後，總欣然脫下一件姐姐心儀的衣裳，毫不吝惜地贈與大姐。這分手足之情，母親銘刻在心，終身沒忘。生父母的身影，既深隱於佛門的青燈，亦延續在親情的血脈之中。

　童年時，坐火車去北投中和禪寺，是我們每一個兄弟姐妹最期待的周末娛樂。站在寺廟前，除了能極目遠眺一望無際的田園外，還能徜徉於後山寬闊的石林大道。最難忘的莫過於外婆親手烹煮的齋菜。寺廟裡用膳的人眾多，特別寬敞的廚房總是瀰漫著菜香，幫廚的尼姑忙碌穿梭，外婆則掌大灶揮勺翻炒，不多時便擺出一桌清淡可口的齋菜，每一道都是我們在山下從未嘗過的養生珍饈。至今，我們姐妹不但懷念外婆做的香菇、麵筋、豆包等素菜的清雅滋味，而且還因總做不出外婆的風味而遺憾。

　最高興的自然是松棻阿兄──這或許與他童年疏開住中和禪寺一段日子有關。對我觸動最深的，卻是那些與世絕緣的尼姑。他們表情冷寂，相見無聲，之所以入寺，並非全然出於對宗教的虔誠信仰，而是內心承受著無法自渡的沉重，無奈地在外公外婆的寺廟內覓得一方棲身之地。

　無論是養父母家還是生父母家的子嗣，母親對他們每一位都疼愛有加，不時將他們接到家裡來住。記得延平北路上有一家肉品店，店裡的肉鬆與肉脯都是當天自製的，特別鮮香可口，但價格不菲，我們戲稱吃他們家的肉鬆簡直就是吃「金仔粉」，平日難得上桌。可是，一旦堂妹阿治來過夜，媽媽就會特意買一包，我們也沾阿治的光，一起高興地享用這分不是家常菜的美食。

　與我同齡阿姨的小女兒惠月至今也仍思著母親對她的關愛。母親認為她應該上一所更好的中學，建議阿姨讓表姐再重讀一年小學，所以我們在小學同班了一年。記得，那一年，我們的便當常常是母親中午親自送來的，母親一改往常的習慣，特別起早為我們做便當，有時候甚至費心做上程序繁瑣的「壽司卷」，讓我們享用一頓愛心午餐。

　姑媽郭錫在兩個親生女兒早夭後，收養了年僅九歲的表姐郭月英。母親因為自身也曾是養女的經歷，對表姐的處境感同身受，始終將她視如己出，悉心撫平她因身分而產生的自卑與孤單。如今，即便表姐已屆耄耋之年，偶爾與我相聚時，仍會津津樂道於母親當年對她無微不至的關愛──那些與我們一起生活、一同上學，以及穿上母親親手縫製的衣裳的溫馨往事。

　 丹青初展：從第三高女到鄉原門下

　優渥的物質環境，不僅使得母親衣食無虞，更可貴的是在養家也獲得了良好的高等教育。

　母親自蓬萊國小畢業後，考入「臺北州立第三高等女學校」（現中山女中）就學五年。畢業時，曾經萌生赴日留學的願望。但是疼愛她的祖母和養母都捨不得她遠赴東瀛求學，屢屢勸阻，無法割捨親情羈絆的母親，最終放棄留學的夙願，選擇進入考取的「臺北高等女子學院」繼續求學深造。

　母親天性酷愛學習，自信而專注。無論是文學、繪畫、音樂、裁縫，抑或烹飪與體育，她皆興致盎然，學習起來樣樣得心應手。尤其在繪畫方面，更能展現她的天賦，深得美術教師鄉原古統先生的賞識與器重。

　母親有幸親炙名師，在鄉原先生的悉心指導與鼓勵下，於素描、構圖及色彩運用上，逐步奠定了紮實的藝術根基。鄉原先生更允許她於暑假期間創作較一般同學更大的畫作，使她先後完成了《黃莢花》（與《南國》。

　母親晚年時曾對我說起，《南國》這幅畫是她與父親初識時的作品。她當時原本的構圖是在林樹幹上描繪雙棲的「一對鳥」，寄寓初識父親的心境與悸動。然而，鄉原老師認為她尚未婚嫁，建議她僅畫單鳥，母親順從導師，將構圖減為「孤鳥」。對母親而言，畫裡沒有把那分象徵對父親的心境呈現出來，成為一段無以抹去的憾事。

　無論如何，這段師生情誼，不僅是母親藝術生命的啟蒙，更成為她日後邁向繪畫之路的重要基石，進而奠定了她在藝術生涯上長遠的光采。

　2013年，臺北市立美術館舉辦「台灣現當代女性藝術五部曲」展覽，精選自1930年至1980年代十八位女性藝術家的作品，母親這兩幅畫作亦榮幸入選。時屆九十八歲高齡的母親，也特地從美國返臺接受這分殊榮。當記者好奇問她：「當時您還是中學生，怎麼能畫出這樣的作品？」她神情謙遜，靦腆一笑，淡淡答說：「這都是學生時代，憨憨地畫，從早畫到晚，有時候甚至忘了吃飯。」而這兩幅學生時代的畫作，連同1952年獲得臺陽展第一名的「元宵」，如今皆典藏於臺北市立美術館。（待續）