風采．神采．詩采（上）－－紀念葉嘉瑩老師

民國五十四年，1965-66，我們大二。不用麥克風的時代，窗欄杆上也坐著四面八方趕來旁聽葉嘉瑩老師詩選課的人。班上同學先去占好前面座位，難道詩是苦悶的象徵嗎？當時才大二的學生，也許沒有足夠的能力來界定文學或創作的意義，但我們對一己幽微的生命是有感受的。老師的詩選課不僅是蒼茫少年時的心靈安慰，也是啟發我們對人世間各種情境與情感的領悟，逐漸建立自身思想和洞察力的過程。

　老師上課的時候，很少直視我們，老師看到的是詩人的心靈與處境。而透過一個個意象的聯想和比喻，詞句段落的轉折及用意，我們跟著她「跑野馬」，上山過海幾千年，走進豐厚的感性祕境。老師偶爾會掃過台下疾書筆記，看一下抬眼仰望的我們，「忽獨與余兮目成」，真是歡喜；飽滿的課程，永遠在我心裡，在我日後學習、面對生活與工作的一切準則裡，給了我信心和勇氣，站在文學藝術的大門口，可以勇敢的往裡走了。絕句、律詩、小令，還有《古詩十九首》；抒情、敘事，寫景、寫情，從內而外，由外而內，解釋了創作，解釋了詩，解釋了舞台。一切是如此透明，如此簡單。豐富有變化，精準又含蓄。古詩不是舊情古事，有多古典，就有多現代。詩更精準，人的表演、身體和心靈也必須如此。教書之後，我更知道要努力學習老師的教學。我手腳藏著創作，教書乃是本業，雖然永不及老師的學問深厚，至少可以努力，成為內容充實、語言切要，帶學生觸類旁通的教書人。

　很多人看了葉老師的書或錄影，想更深入了解這樣的一位詩詞大家。那麼就以《紅蕖留夢－葉嘉瑩談詩憶往》這部書來看她自述的詩歌人生。

　北京察院胡同23號，是她從小生長的祖宅四合院。老師細數家中三代及她自己所居庭院景物和樹影書房，這裡不僅培養了她終生熱愛古典詩詞的興趣，也引領她走上教學傳承的途徑。祖宅已在2003年拆除。繪圖是半世紀前，一位曾到她家向中醫伯父請方，而得到的印象：「寧靜安詳的庭院，蘊含著中國詩詞的意境。」老師自己也說：「我的知識生命與感情生命就在這裡孕育形成」，是她割不斷、說不盡，「萬縷千絲的心魂的聯繫」。所欣慰的是，庭園屋宇雖毀，但仍可從她自稱幼稚的詩作中，憑弔那份情緻。

　葉老師從小還不太認字的時候，就開始背詩了。父親教她認方塊字，她跟著文化修養極深的伯父學習古典詩文。聽伯父解詩，學作對子，並寫下第一首絕句小詩。也給外地工作的父親寫文言的信，伯父修改了再謄。日後還在伯父鼓勵下，為祭悼外曾祖母而寫了第一幅輓聯，伯父是她的創作啟蒙。她在家中自學長大，及齡不去外面上學，正式帶著弟弟向姨母拜師，對著孔子的牌位叩頭。每日讀四書為主，學數學、英文單字和英文歌謠，練書法，臨摹字帖，看翻譯文章的兒童雜誌。伯母拿《唐詩三百首》，開始教她一首一首讀唐詩，母親也時而加入，一起低聲吟哦。

　她家有很多珍貴藏書，層層書架排列如圖書館一般。小時候的葉老師，會常常爬上高梯，在圖書館裡亂翻尋寶，比如發現英年早逝三叔寫詩的小本子。還讓她初識《辛稼軒詞集》，是元代大德年間精美的大字木刻版。她誦讀古書，熟背詩句，伯父出題，她詠物即景，嗟詠慨嘆，形神飽滿。一直到五年級，才到外面去上小學。因為程度不錯，又跳班考上初中二年級，母親給她的獎勵就是開明版的一套《詞學小叢書》，太開心了。於是王國維《人間詞話》、納蘭性德《飲水詞》都來到她手中，前者讓她對評賞頗有領悟，後者年輕流暢的句子，她過目成誦，就開始無師自通地填寫小詞起來。

　自學的少女，很適應正式學校課程，她仍記得各個科目有趣的任教老師。初中二年級，日本侵華「七七事變」，學校的英文課改成日文課，同學都有抵觸的情緒，日文課沒好好學，英文課也不濟。她特別喜歡高中的數學課，但所有的國文老師都讚賞她、鼓勵她，她似乎也準備投考大學國文系了。上大學之前，她已寫不少充滿對大自然感發的詩詞，對照老師自己回想，已有對人世空觀的認識，以及小名「荷」的她，對荷花的特殊情感。她考進輔仁大學中文系，就在北京什剎海恭王府的花園裡上課。當時的天主教學校比較不受日本人的干擾，名重士林皆受聘於此：校長陳垣，文學院長沈兼士，國文系主任余嘉錫，其他如孫楷第教小說史，趙萬里教戲曲史，以及最受同學愛戴的古典詩詞老師顧隨。

　1941，抗戰第四年，父親已跟隨政府到大後方，母親在艱困的環境中苦撐持家，又憂心戰火中的父親，抑鬱成疾。高中畢業，輔大剛開學，在當地求醫未見起色的母親，身體明顯衰弱。母親備了重陽節花糕，留在瓷罐子裡給孩子們吃，就到天津的德國醫院去看病開刀，卻婉拒她的陪同。手術之後，情況不好，母親連夜坐火車回到北平的醫院就過世了。葉老師突然遭此巨變，悲痛欲絕，寫下了〈哭母詩〉八首。其中第一首：「噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。早知一別成千古，悔不當初伴母行。」

　母親葬在香山，送殯過去得住一晚，第二天回來寫下小詞〈憶蘿月〉：

「蕭蕭木葉。秋野山重疊。愁苦最憐墳上月，惟照世人離別。

平沙一片茫茫。殘碑蔓草斜陽。解得人生真意，夜深清唄淒涼。」

　父親在大後方，長久沒有消息。母親去世之後，才接到父親絲毫不知家變的一封書信，哀傷之中，寫下了五言古詩〈詠懷〉：（摘錄）「……自母棄養去，忽忽春秋易。出戶如有遺，入室如有覓。斜月照西窗，景物非疇昔。空床竹影多，更深翻歷歷……。昨夜雁南飛，老父天涯隔。前日書再來，開函淚沾臆。上書母氏諱，下祝一家吉。豈知同床人，已以土為宅。他日縱歸來，淒涼非舊跡。古稱蜀道難，父今頭應白。誰憐半百人，六載常作客。我枉為人子，承歡慚繞膝……」

　看到老師少時之詩作，原來可以這麼直感、單純，抒情在敘事之中，即景即情，又帶入情思低迴。葉老師想念母親的感受，縈繞在詩句中，久久反思，原來寫詩是這般作用。七、八十年來，葉老師寫詩寄託，吟詩誌情，她也常強調詩詞的點化與撫慰作用。進大學遇到恩師顧隨先生後，開啟她進入更高深的境界，她擁有更多用典和喻託等知識技巧，也對寫作有了反省與修辭，自認再也寫不出少時的純真自然了。

　很難得在《紅蕖留夢》中，老師以甚長篇幅細數與母親的相處，也寫下母親寬和慈厚的為人，與父親在智慧和情感方面是何等相當的伴侶，在大家庭幾代人之間的優雅幹練。母親裝扮樸素，從女子職校教課回家後，先回房添妝打扮才去參拜長輩，免得祖母看到「太素了」不歡喜。

　葉嘉瑩交學校手工，繡一對枕頭套，母親看了滿意就說，送給伯父伯母吧，他們待你多好。父親的薪水都交給母親持家度用，多年後，有結餘，她費心建置設計了五所小四合院，心想以後分給家人子女一人一所。可惜都沒住過，日本人進占北平，軍官眷屬看中這些精緻小房，就租了去住。「母親最得意的是聽到親戚稱讚她的孩子，她注意我們的衣著儀表。她也教育我什麼都要會。」調教她做手工、做女紅，何止十四能裁衣呀，帶著她用各種針法縫製旗袍，巧手做盤花鈕扣。母親真是她心目中的理想女性，何止角色之賢妻良母，更反射出她自己性情與處世方向。

　老師在臺大教我們的期間，每天從早到晚排滿課程，她穿著自己剪裁的雅緻素色旗袍，自己梳整的端莊亮麗髮型，像女神一樣出現在學生面前，不只是母親給予的美感教育，更來自母親的堅韌與得體。

　輔大原是恭王府花園，她在這如詩如畫的大觀園中，度過少女的黃金時代。她搭電車到校，得到全班第一名的獎學金後，買輛菲利浦女用自行車上學。校園宏美雅麗，大院接小院，石橋館樓前，常見古樹新藤，「春看花萬朵，詩詠竹千竿。」她特別記得暑假到宿舍去跟同學住；有月亮的晚上，弄點酒，到有花有竹的石頭凳子旁，吟誦新詞，寫下：「記向深宵夜話，長空皓月晶瑩。樹杪斜飛螢數點，水底時聞蛙數聲。塵心入夜明。對酒已拚沈醉，看花直到飄零。便欲乘舟飄大海，肯為浮名誤此生。知君同此情。」多浪漫，又心無點塵，瀟灑放逸，無拘無束，忘情自賞，可以說是青春的最高點。另方面，她極度用功，更重要的是，她在輔大遇到了太老師顧隨。一樣上課跑著野馬，奔放進入豐沛無垠的詩詞原野。

　太老師顧隨先生（1897-1960）有著深厚古典文學的修養，與融貫中西的襟懷。五歲即入家塾，熟讀四書五經及歷代詩文。投考北大文科前，校長蔡元培發現他的國文水準卓異，建議改讀西洋文學，拓充知識與眼界，期許在中國文學研究上有更大的成就。民國教育家蔡元培眼光獨具，在新舊交替的中國社會，探求體用融鑄的高標，於是顧先生懷抱著博大精深的雙重基礎，倍加努力地養成自己成為燕京、北大、輔大等校重要的古典文學教授。

　1942年，葉老師大二，走進顧先生的文學門庭，在旁徵博引、生動深入的講解中，得到向所未有的感受與啟迪。顧先生講詩，純以感發為主，「全任神行，一空依傍」。不僅是詩歌美感的本身，帶來心靈的啟發，並且把學文與學道，作詩與做人相提並論。帶學子們習得創作、賞析之際，更在立身為人方面得到鞭策與提昇。從小在寫詩生活中興發成長的葉老師，遇到顧隨先生，更受到全面的激勵和指點。　大二、大三這兩年，她常把詩作呈交給先生，先生時以旁批或眉批詳加說明，微妙之處，尤受啟發和影響。大四這年，她交給顧先生六首七律，先生一字未改，並且和了她六首詩〈晚秋雜詩六首用葉子嘉瑩韻〉，令她至為驚喜和感動。接著時節進入嚴冬，葉師又寫了六首詩，仍用前韻，向先生致意、唱和。太老師和老師詩才濃烈，和聲交響止不住，顧先生竟然又和了七言長句五章韻給葉老師。這些詩作全都錄寫在《談詩憶往》等書中，讀來令人澎湃感動不已。這一段時間葉老師作品特多，顧先生也鼓勵她發表。想起伯父說過佛經上神鳥迦陵頻伽的故事，於是「迦陵」就成為她的別號筆名，一直沿用至今。（待續）