中廣今昔兩樣情

　從金門退伍回來，女朋友的父親說：「要娶我的女兒必須有正當的職業」。最先是到青輔會登記，被問到「農經系的能幹什麼？」賭氣回以「大概是台北市長、省主席」，回頭就走了。每天讀分類廣告，在外商公司上班的上海大姊叮嚀，寄上履歷表後要主動打電話，終於開始上班、翻譯藝術百科全書；同樣的篇幅，英翻中必須1：1，很好的訓練、終身受益。

　畢竟薪水是論字計酬，未來的岳父說這不能算正職，所以又翻報紙，總算看到某新聞機構招考兩名編譯。記得那是秋分時節，筆試在成功高中，考國文、英文、國父思想及時事。第1節考完，一群人在教室外聊天，一位仁兄誇誇其談他是內定的，眾人聽後知難而退，跑了不少競爭對手。我則是因怕回去被罵到底想不想結婚，只好硬著頭皮撐到底。

　收到通知去仁愛路口試，也就是現在的帝寶。口試是ㄇ字型的，正面是中廣的總經理蔣孝武、右邊新聞部主任唐盼盼、左邊副主任張全聲，只記得回以「有幸遇伯樂，願為發揮潛能的良駒」。同仁只知道我是國立大學畢業的，政大新聞系、台大外文系的學長姐好高興，一問才發現是念農經的、非科班；農學院院長陳超塵在婚禮上說，很高興有系友在媒體服務。

　我一輩子最大的困惑是，大學的紀錄不好，當兵被視為毒蛇猛獸，不打壓欺凌已經算好的了，百思不解，怎麼會有憲兵管制進出、儼然國家電台的機構接納？合理的解釋是亟需編譯、安全資料尚未轉到，正面的思考是希望能有會講台語的，也有可能就地看管。我後來去美國愛荷華州大念碩士，入學英文考試作文題目是「人生最奇妙的經歷」，我寫下中廣的經歷過關。

　當時，白天繼續在合江街上班，建國南北路已通車，下班就搭小黃趕晚班打卡。猶記得節目部主任是強悍的余慰敏，後來比較有名的是葉樹姍。採訪部主任是天龍劉思遠、副主任是地虎馮小龍，比較談得來的是後來駐華府特派劉屏。我們編譯組除了資深記者，主要是老先生、尊稱為公；某周日主持古典音樂的王公不見了，原來是被「韓愈」台東。

　我出國回來，跟師傅文公泡過幾次茶；中廣搬到松江路後人事全非，一度受邀回去參加年終聚會。有一陣子，美國之音跟他們有合作，偶而會去視訊錄影，下節目送我一捲錄影帶。我後來左遷後山，中廣早報新聞後，接著會連線進行分析，分享開車的上班族。近年除了新聞彙編不以人廢言，老同事鄭師誠不嫌棄，也不時會找我上網路節目聊天。

　我在中廣只有短短1年，承蒙各位師傅教導翻譯的功夫，特別是文字必須讀來順口；在做人做事上也受益良多，譬如幫忙找宴客廳、婚假不要太久，因為都是老先生幫我輪值晚班。其實，出國最大的動力來自於評論組的前輩，他們會例行下樓「鼓勵」要認真一點，有為者亦若是，當然會想要在知識上更上一層樓，才有能力寫分析性的評論。

　近日看到「歷史哥」被「彭文正」，百感交織，只能說既然內部多元不成，只好尋覓外部多元。 （作者為政治學者）