女人自己看電影（上）

許栩說影片都選好了，將檔案丟到雲端。

　羅點開來看，是物流冷鏈投放的生活短片，主題是快手晚餐，羅正在打造頻道，提倡專屬女性的生活態度，他也自認對女性取向特別在行，hash tag優雅聰明，hash tag城市場景，hash tag健康美麗。

　問題是這兩張新面孔，他毫無印象。

　第一個年輕女性大概二十歲前半，叫YOYO，穿著粉色的水鑽拼貼T恤，她有張圓鼓鼓的臉，廚具相對簡單，就在簡潔充滿IKEA家具的小公寓拍的，女孩做菜時眼神專注，即使正背對鏡頭忙碌，也很可愛，圓潤的胳臂充滿少女特有的活力，說明用語淺顯易懂，緊張或尷尬時「買尬買尬」地喊個不停，後製上字吐槽的槽點也滿有趣的，但市場上不乏這類型的女孩子，到處都有一兩個，不鹹不淡。而且呢、都沒紅。

　第二個女人，外表上更加符合一般審美觀，年齡模糊落在27到37歲之間，白皙纖瘦，穿著無印式的over size罩衫，亞麻色長髮綁著馬尾，顯得好強卻又弱不勝衣，影片中自稱是茉茉媽。羅現在已經搞清楚，為了方便跟保姆、幼師甚至班級導師溝通，大部分家長們都放棄了自己的姓名而使用自己小孩的名字加上「媽」、「爸」來方便稱呼。

　同樣也是後知後覺，羅在女性頻道工作後才發現，原來在人人提著名牌精品的媽媽圈裡，許多人會喚丈夫為「老爺」、「戶長」，把自己生的孩子稱做「公主」、「少爺」、「王子」等等，剛開始還真有穿越的痛覺，免不了冒出現代迷因永恆的質問：我是誰？我在哪？

　羅對這兩張臉各有意見，他不時彈指停住影片，又神經質地彈開任其繼續，這頭，茉茉媽正在說明微波加熱的過程，比起YOYO的狹小起居間，茉茉媽身居寬敞且帶質感的廚房，10分鐘晚餐使用了冰箱中的常備菜、冷凍米漢堡、新鮮蔬菜，連場景都很適合置入食品、食器或廚具的廣告。突然，茉茉媽極具鏡頭意識地轉身一瞥，那瞬間他穿刺般知悉，她回顧的只是自己架好的手機，而非任何人，沒有人正在幫她錄影。

　「這個包裝說一個米漢堡加熱只要50秒的，但兩個一起，微波一分半喔。五十加五十是一百秒才對吧？」

　白癡......他差點沒脫口而出，怎麼有這麼白癡的女人……

　「這兩個誰選的？」

　許栩在旁斯文地提醒他：「羅哥，這兩個就是入選者哦。」

　「已經決定了？」羅吃了一驚。

　「羅哥，你說讓我們跟邱姐開會決定的。」許栩嘴上說得公事公辦，其實也微微在看他臉色，疫情變化以來，公司分流朝令夕改，羅沒辦法照他自己的意思把事情全抓在手上。

　「無所謂。」

　即使有所謂，最後也得聽邱總的。

　這樣好嗎？就這兩個？

　或許挑不出更好的了，羅知道公司的合約也很苛刻，只能吸引有依賴心、或格局尚小的新人，甚至素人。而且這才是第一期，簽下兩個安全牌試試水溫吧？羅調整了一下心態，又問，「什麼時候簽約？」

　「可能算是簽了……吧。」

　許栩說，法務約今天上午簽約，現在都快中午了。

　既然都這樣了，羅長嘆一口氣，乾脆蓋上螢幕，領許栩去吃飯。

　「是這些人真的都很笨還是怎樣？」羅在餐廳問。

　「是真的很笨。」許栩一笑，「有支影片裡她把物色說成目色，我以為是口誤，沒想到她上字還是寫目色，雙目失明的目哦。無A無+。」

　羅摸索手機來查一下無A無+的意思，嘴上虛問：「你說哪個她？」

　「那個YOYO啊！悲哀啊，欠目色。」

　「另一個好像也很......奇葩？」

　「哪有，至少她比我媽聰明多了。我媽才五十，手機平板什麼都要我教。」

　奔五的羅鹹甜交錯了一下，心想，這麼優秀的青年，原來是許媽媽教育成功的結果。許栩在部隊鍋裡敲開了一只雞蛋，小心地用筷子在鍋裡挾，一百八、九十的身高，破百的體重，在他手裡什麼都精緻可愛，扮家家酒一樣，當他從懷裡掏出手機，一邊端詳一邊說；「大會議室被貴婦下午茶占走了。」的時候，簡直就像大白兔掏出懷錶。

　羅隨意哦了一聲說，「也好，錄音跟錄影比較方便。」

　公司定期招待這些流量還沒衝高但已經有些潛能的網購團主開分享茶會，也觀察趨勢，同事暱稱為貴婦下午茶。從創業起就碰上三年疫情，公司的彈性跟韌性沒得比，幾個會搞事又靈活的年輕業務跟行政企劃很活，徐總最喜歡說他們「網感」好，抓緊了與自媒體網紅簽約行銷，逐步支起零碎消費匯成的密網。

　反倒從大型廣告代理商出來的羅，對打造頻道跟流量很茫然，花錢調研也調不出所以然。但羅口口聲聲都跟徐總說，跟網紅合作是一回事，我們自己手上一定要能培植人才，一定要能把流量抓在手裡，我們才是看得見潮流跟風向的舵手，不能去追突發的、沒有脈絡的現象。

　他仍然撒錢跟那些從老媒體裡退出來的廣編記者吃飯，送禮，走傳統公關路線，那些高奢品牌的公關，整年度高來高去，他們是將時興的糕點節禮花款年菜炒起來的原動力，疫情把冷鏈跟冷凍食品的地位抬高，跟氣炸鍋一起改變了所有人的飲食習慣。

　「其實發稿給網美輕鬆多了，不必捧著媒體記者還要招待媒體團，累死。」羅照例在車陣裡碎念。「你不是說，網美網帥十個有九個不專業，會失控。」

　羅打了方向燈準備轉彎，「那是暫時，反正專業的就會變成網紅，把其他人蓋掉，層級不同。」

　不管是網紅還是網美，其實最方便的就是他們自己帶來的特定客層，每一批團購內容甚至折扣跟贈品都大同小異，只是鎖定的客源不同而已。

　流量多代表他們能把某股礦脈挖得很深，但未必挖得廣。每個人都自以為活在無限廣大的世界裡，錯了！一個人能觸及的天地、以及能被他人觸及的機會都很狹窄，就像人工養殖的魚一樣，溫度一出變化、一旦波動就會死，諷刺的是，每條魚還對魚缸外發生的一切指指點點；自身難保時卻看也看不見，所以流量的密碼就在……

　羅發覺自己是在把公司裡發生過太多次的對話，透過他再度重播，便握著方向盤沒說下去，女朋友──登記以來他還不太習慣有妻這個人──這個人現在抱著保溫瓶昏昏欲睡，連夜班時她總要補眠，車程中常常是半睡半醒。

　妻在醫院側門停車場下車，羅原本要直接進公司，但是才繞出醫院不遠，發現圓環附近竟有路邊車位，這一帶停車場計時動輒八十塊起跳，平日視如珍寶的車位竟空著，他想都沒想，就把車停好了，打算一個人去吃飯店附的早午餐。

　因為疫情，結果除了妻，每一任女友都跟他來過這裡，以現在的眼光看，這個地方太正式又太懷舊了，裝潢是原木為主，深色的厚地毯將談笑聲跟流瀉的爵士樂托起，開蓋三角鋼琴佇立在樂池中。

　他在三角鋼琴與花園窗景之間點了早午餐，侍者消失後又很快替他端來飲料與餐具。羅才注意到有個穿淡色細肩帶長裙的女人恰好在鋼琴另一側落座，可以從掀起的琴蓋間直視著他們用餐的側影。

　女人垂著眼睛吃東西，為了脣妝，每回將銀叉送往嘴邊，就得噘一次紅脣，男人則是了無生氣地盯著手機，把食物湊到嘴邊，鯉魚吞餌的吃法，羅覺得滿有意思的，沒事就瞥眼看他們兩人的動靜，自己倒把手機擱在一旁，檯面上只有紊亂的薯條與越切越少的牛排。

　那男的拿了捲在桌上的帳單去結帳，羅自然抬起頭去看，與女子恰好正眼相對，她原本噘著嘴，正要將一勺優格送進嘴裡，跟羅對眼半晌，女子將眼睛瞇了瞇，繼續把優格往嘴裡填，羅反而被她看得移不開眼睛，任憑被讀取。

　那男的回來取走外衣跟手提包，就走了。

　雄性真的很可悲，這種時候，將天時地利人和加減乘除都只有一個損字的時候，仍想做些發狠或發作的事，羅就在這發作當頭，悄悄移坐到那女的身邊，而那女的只是拈起一片胡蘿蔔，沒有要走的意思。「我看過妳拍的影片，就那個，快手晚餐的系列。」羅沒解釋更多，像任何認出名人的路人，搭訕起來。

　「你喜歡我？」

　「喜歡。」

　二十幾年前，羅喜歡上一個朋友的女朋友，他沒有逃也沒有追，只是心裡有很多風吹草動，他照樣交了女朋友，相處愉快，愉快到他猜想過，說不定他女朋友心裡也有個風吹草動的對象。

　過了兩年，聽說那個朋友竟跟女友分手了，他人生首次嘗到失戀之苦，那時他已經大三了，女友想出國又想考研究所，他沉迷社團活動，交際很多，書嘛，寧願她光是妝點一下氣質就好，何必當真？沒想到女友能裝，真用功起來，他覺得無趣極了，然後連假獨自回到老家，所謂失戀，不就是開始表演消沉嗎？

　求之而不得最苦，其實還真沒有求，但一直都是不得。

　爸媽說小弟在準備資格考，叫他幫忙，他說好，其實嘛，他一直支使弟弟去買啤酒回來陪他喝。

　「爛人。」

　分手時女朋友銳聲罵他，要是聲線會掐人，他已經被掐死。

　「你明知我要考試了！」

　他沒道歉，鬆了一口氣，不必再說對不起了。好極了。

　二十歲，從「女友」這個牢跑出來，很想知道自己幾兩重，從此他情感的指針一直顫動，擺盪不定，他也看見了好多事，看見自己的感情流向與脈衝。

　感情關係與工作步步跟進，獵頭仲介很喜歡他，常常替他找新的下家，一家換過一家，合約還未走完，又可以跑一輪面試去探水深，換職場時身邊的人也就自然換了一輪，記恨他的人很多，將他引為知己的也很多，不知是因各任工作還是與各任情人的相吸相斥，有推有送，一言以蔽之：「有的來討債，有的來報恩。」

　2019年他離開待慣的大公司，與前主管徐總合夥，徐的丈夫找來金流，他負責創業。2020年初，他在東京的居酒屋認識了幾個台灣女孩，他特別喜歡跟一群女孩相處，覺得自己與每個女孩都有火花，尤其喜歡其中一個麻醉師，巧的是只有他跟她同班機回台灣，地勤建議他們戴口罩上飛機，他們都沒碰過這種事，當時她說：「幸好我們是一起的。」然後信賴地看了他一眼，真的沒碰過這種事，他更喜歡她了，疫情漫漫無期，這分喜歡好容易天長地久，於是登記結婚。

　我們都是童話中的豌豆，四兄弟住在同一個豆莢裡卻各自對未來許下了四個不同的願望，結果被小男孩的彈弓彈射四處，有的被車輪碾成粉末，有的落到鴿肚。好了，講完了，這就是流量密碼，不同的機遇見到不同的世面，而且會死死抱著這小小的世界，拚命說服自己要加入這個世界，而且要創造這個世界的恆定──所以，我們絕不能以為廣告只下在某些地方就夠了。

　有些人以為自己能招徠關注 ，其實他們只是漣漪的一環，是誰來撥動漣漪……啊，或是雨。

　原來是她的指甲在枕頭的縫線上刮著，繃繃作響。

　羅環抱她纖瘦的雙肩，閉上眼睛對自己說：「還以為是雨聲。」（待續）

個人簡歷

　筆名車車，彰化員林人，現為影視編劇、日語譯者。已出版短篇小說集《安靜肥滿》、《愛ai》。與友人油君、喬治共同經營Podcast《不勉強》。