夜浮

那一片水，終於在眼前漫開來時，夜便沉了。

　不是全然的黑，是那種摻了靛青與墨色的暈染，彷彿一塊未經琢磨的巨硯，靜默地鎮在人間。湖沒有邊際，目光探過去，只探見一片空濛的虛白，與岸邊疏疏朗朗的燈影，交融，盪漾，成一種不真切、幻夢般的浮光。

　揀一隻小小的烏篷船。船身輕輕搖晃，像一聲微弱嘆息。船娘並不多話，只一下一下地搖著櫓，櫓聲欸乃，滑入水中，便成了軟軟的、吳儂軟語一般的調子。船離了岸，便像是離了那熱鬧的人間煙火，緩緩地，滑入一片無聲的寂寥裡。

　風是有的，是那種涼涼的、貼著水面拂過來的風。它吹不動這沉沉的夜色，只在水皮上吹起一縷縷極細的皺紋，那皺紋裡，便碎著遠處保俶塔的燈影，一點點的黃，一點點的暈，像是淚眼朦朧裡望出去的舊時光。岸上的楊柳，垂著長長的、倦了的髮絲，在朦朧的燈影裡，一團一團的，像化不開的濃墨。

　我原該與你同來的。

　心裡這般想著，便覺得身旁空著的那處，驀地有了重量，沉甸甸地壓在心上。你若是還在，此刻必是扶著船舷，指著那一片空濛的水，與我說些白娘子與許仙的癡話，或是蘇小小的淒涼典故了。你的聲音不高，總帶著些溫潤的笑意，落在這水面上，怕是連這湖水，也要軟了幾分。可如今，只有這欸乃的櫓聲，單調地，一遍遍地，敲著我的靜默。

　船行到湖心，四周便愈發地靜了。那著名的三潭印月，遠遠地立著，三個小小的石塔，像是從水底長出來的、沉默的蘑菇。月光並不明朗，淡淡地灑下來，塔身的輪廓有些模糊，彷彿是夢裡見過的影子，總也看不真切。據說月明之夜，塔裡點上燈燭，光從圓孔中透出，會映出許多個月亮，真假難辨。可今夜沒有那許多月亮，只有一個，孤零零地掛在天上，又孤零零地碎在水裡，怎麼也拼湊不圓滿。

　我忽然想起我們家舊時的那隻越窯青瓷盞。你甚寶愛，常拿來沏明前龍井，那茶色潤在青瓷裡，是一種溫婉的碧。你離世後，有一回我失手打碎了它，當時只是怔怔的，竟也沒有哭。此刻望著這滿湖碎了的月光，心裡卻驀地一痛──那一片片清澈的、冰冷的碎片，不正像眼前的光景。

　往日那些溫潤的、完整的時光，到底是再也拼湊不返。

　水面忽然寬闊起來，想必到了外湖。風也似乎大了一些，吹得衣袂飄舉，有了一種虛飄飄的冷。遠處的城裡，燈火織成一片錦，煌煌的，暖暖的，那是別人的熱鬧，與我隔著一重厚厚的水汽，毫不相干。蘇堤成了一道墨色的長痕，靜靜地臥在水上，那六座橋，也成了痕上幾處淡淡的頓筆。一切都睡了，只有我，和這搖櫓的船娘，是這沉睡的湖上，兩個無言的、清醒的孤魂。

　船娘大約是見我久無聲息，輕輕地哼起歌來，是江南舊時的調子，婉婉轉轉的，詞句聽不真切，只那尾音綿綿地拖著，像一縷扯不斷的遊絲，在風裡飄搖。這調子，愈發地引人傷感了。我別過頭去，望向那更深邃的夜色裡去。

　我來，原是想看看你念想過的這片水，想著在這樣的地方，或許能離你近一些。可真的來了，卻只覺得你更遠了。你不在這風裡，不在這水裡，也不在那破碎的月光裡。你彷彿消散在這無邊的空氣裡，無處不在，卻又無處可尋。

　船緩緩地調了頭，開始向著來時的岸駛去。來時帶著一分朦朧的期盼，歸時卻只剩下一懷確切的清寂。那岸上的燈火，漸漸地清晰了起來，人聲也隱隱地傳了過來。我攏了攏衣襟，將那滿湖的冷與滿心的空，一同緊緊地裹住。

　這一片好水，這一夜良宵，於我，也不過是一場漫長的、清醒的告別罷了。