永遠在我四、五步之前──我的姊姊陶曉清

我的姊姊陶曉清，比我大四、五歲，至今，做了我整整七十五年的好姊姊。

　從小，我跟在她身後四、五步，總喊著要她「等等我」，她也一定會應聲停下來等我。記憶中，她總是興沖沖地帶著我和其他小蘿蔔頭，要麼玩「上課」（當然是她過做老師的癮，我們乖乖跟著聽令行事），要麼帶我走訪鄰近好友同學，扮家家酒、畫紙娃娃、丟沙包、捏黏土，總有玩不盡的遊戲。待我再大些，鄰居中她的好友林幸子搬到公館，姊姊還有本事帶著我從牯嶺街走到羅斯福路搭公車去找林家，林爸爸用鐵杯裝了自家產的牛奶招待我們，林幸子喜出望外地帶我們去撈小魚、採燈籠花。那年，我還沒上小學，姊姊也頂多小學四、五年級，她的行動力，我一輩子望塵莫及。

　姊姊疼我，有什麼好東西會分給我，好事情也會帶著我。有一次她帶我到她國語實小的班上去看美國卡通片（此衛生教育片應該是我後來讀生物的啟蒙契機，看那群戴著鋼盔的白血球官兵們用機關槍狂掃細菌強盜，大快人心至極）。四、五十年後，偶遇一位姊姊的小學同學，他也記得這部卡通，還把鋼盔在官兵頭上隨機關槍顛動的場景描繪得活靈活現，只是他不記得有人帶弟妹出席。也是，若人人都帶上弟妹還了得。

　所以，到今天我也沒搞懂，那次姊姊是怎麼辦到的呢？

　還有一次姊姊在參加校外教學活動後，立刻按圖索驥帶了我們一群小朋友再到新公園（今二二八公園）邊的博物館參觀，興沖沖地給我們做導遊。那次一共有四、五個蘿蔔頭，我哥也去了，把博物館的樓梯扶手當滑梯玩。玩到最後，有人賴皮走不動回家（很有可能就是我），她就分每人一顆話梅，又把我們領回來了。在國語實小被選中參加廣播劇錄音時，她也有本事可以把我帶去。那位滿清皇族後裔的老師太厲害了，什麼音效都能用道具經由麥克風變出來，我聽著狂風暴雨、鳥鳴馬蹄，聽到目瞪口呆。當時姊姊還能請老師分一句台詞給我。後來，姊姊也在家裡帶我們玩了一陣「播廣播劇」。我姊和我哥都是走路去上國語實小的，可惜到我即齡入學時，重劃學區，我媽帶著我搬了兩次戶籍也沒能如願，只能算我與國語實小無緣，沒能被姊姊牽著上小學。

　姊姊初中在市女中交了摯友，也洗了三年廁所。後來我考初中時，爸爸說，他的大女兒已經不得已在市女中洗了廁所，小女兒不能再去洗了，所以報名時我沒填市女中，而對市女中最深刻的印象，只有姊姊帶回來分給我的半顆醃桃子蜜餞。那是市女中福利社當時的新品，姊姊會留半個讓我也嚐嚐。市女中開放參觀時，她也曾帶著我去見她的朋友們、她買醃桃子的福利社，還有她掃過的廁所。

　進了世新，姊姊還是會帶著我去參加她學校的活動。有一次他們「行軍」到指南宮，中間有全校各班的表演。我看得佩服到五體投地，除了歌舞，短劇更是精采，讓我笑到脫線。我從那次表演偷學了許多點子，有好幾條脫口秀段子，我一路盜用了好多年。後來又在世新校慶時看到美工科的展覽，更驚豔於世新的人才濟濟、創作力爆棚。姊姊在世新交了三位一輩子的閨蜜，我也以小跟班的角度在旁邊看著她們交心、成長。一直到大家都成了七老八十的「高老太婆」（只有一位身高不夠達標），她們還是在我的四、五步前，回頭用和我姊姊一樣的聲調叫我「妹妹」。

　姊姊從世新畢業後順利入職中廣，除了機運，更是她自己的努力。我清楚記得她去金華街語言中心學英文的勤奮，許多年後更是欽佩她自學不息達到的英語能力，聽說讀寫均通。姊姊當年做西洋歌曲節目的光環，我是沾到些的，比如說可以用「陶曉清妹妹」的名號直入後台看演唱會（其實我很不擅長狐假虎威，我這個真妹妹都是跟在後來擔任我姊伴娘的假表妹身後闖關。有一次沒跟緊，還要我姊從後台出來親自把我拎進去）。論起我姊真正的光環，她「民歌之母」的豐功偉業發生在我出國留學的十年間，所以當時我對民歌一無所知，直到她一九八五年帶團來美巡演，我才接觸到這場影響深遠的文化盛宴。當真，我姊姊的「興沖沖」和「執行力」，不是開玩笑的。

　我姊在我高二時結婚，姊夫馬國光（亮軒）從一開始就是我家的嬌客。我外婆被姊夫哄得團團轉，每次聽到大外孫女婿要來，老太太一定做好燻百葉或百葉包肉等他來。一直到我大學畢業出國，在他們婚後這四、五年中，我經常在他們家混。他倆好客，高朋滿座時姊姊也常邀我參加，讓我大開眼界，最特別的一次是見到了一個游泳到金門的紅衛兵。我還曾帶著大學的死黨們到姊姊家通宵準備考試，我不懂為什麼會選她家去抱佛腳，只記得她半夜煮麵給我們吃。我一直覺得姊夫是被寫作耽誤的脫口秀演員，總把我的朋友們逗得笑翻天。

　三年前姊姊和姊夫來美旅遊，在我家小聚，他說起我的同學還如數家珍，連人家父親的名號、職務都記得。姊夫對我好，是最標準的愛屋及烏的例子，也是雙向的。

　姊姊酷愛旅遊，而且總是高高興興地出門，快快樂樂地回家。不管旅途中發生了什麼，她都能正向面對，再不濟也能搞出個什麼「學到的功課」之類的安慰獎。我不喜歡計畫旅遊，但是很會加入親朋好友的邀約。回頭算算，我有好多次值得懷念的旅遊都是姊姊規劃好，我跟著去的。我們總有說不完的話，可以是評論風土民情景觀，分享看戲觀展心得，又或是回憶兒時往事，討論眼前問題。這些年來我常會想，四、五年後的我，是不是就會像此刻的姊姊？直到有一年我們約在香港見面，我比姊姊晚到，旅館櫃檯接待員說「妳妹妹已經到了」。事後我老拿這事說笑，一個朋友安慰我，她曾慘到被餐廳服務生當成她姊的媽。

　我們姊妹雖分隔台美兩地五十多年，也各自忙碌了大半輩子，但並沒有在彼此生命中的重要時刻缺席。有事了，就互相在電話的另一頭。她在加拿大海文學院（The Haven Institute）從開始上課到決定攻修證書，我是看著她一步步努力堅持做到的，也會永遠記得她拿著剛到手的證書和我視訊時的激動影像。

　她去學心理成長課程並不是一氣呵成，而是分了好幾段，配合著她當時的工作和處境，過了好多年才終於完成。這些年裡，她常和我分享學習的快樂，與各種活動帶給她的震撼和啟發。有一個印象深刻的練習是「想像自己是一塊白板，你會希望什麼發生？」我的立即反應是「你們別來碰我，別來把我畫得亂七八糟」，而我姊的反應卻是「你們快來用我，別浪費了這塊白板」。我也算是個興沖沖過日子的人，但我們姊妹倆的反應居然如此迥異。

　這麼多年來，姊姊到美國來看我的次數遠比我回台的次數多，只是近年大家都少飛越洋長途了，而電話裡病痛的話題越來越多。可是，她也還總有忙不完的活動在進行。這次讀到她的書稿，看到更多她活到老學到老的經歷。我們的父母都不長壽，但都一生怡然，而我和姊姊都託現代醫學之福，挺過了乳癌的折騰，如今各自以不同方式知足惜福，用心回饋。僅以此序祝姊姊的八十歲畫展，一定要玩得開心，繼續在我四、五步前做榜樣。（本文摘自陶曉清新書《興沖沖地活》推薦序，新經典文化出版）