久不見，仍未忘記

床下抽屜幾本相簿，竟然尋到品清阿姨的黑白照片，彷彿十七歲時初見，她鼓勵我：文學寫自心，最真切、誠實，不可，說謊話。

　一直的，謹敬這段話，一生，我不變節。

　內疚及自譴，多少年，路過陽明山華岡，竟然未曾去探望文學母親般的清姨，我慚愧。

　再見時是她的喪禮……無言以對，只是不由然流淚……爾後當夜未眠，靜靜的手寫一文：──〈離開，歐菲麗亞〉，歇筆後，泫淚了。悼念的文字，我的歉意，清姨再也看不見了。

　三十歲以後的人生，困頓於現實之諸般波折，初心蒙塵，竟不知如何面見一向所敬愛的胡阿姨……感覺純淨不再，塵埃滿身，真的不知道要如何見她，也許都不知所措了？

　身為文化大學法文系主任的她，精譯莒哈絲晚年回憶錄：《情人》，笑說我像那越南的華人男子？我回話清姨笑說──那是電影中男主角梁家輝容貌像我吧？他在台北躍昇出版社的散文集：《尋常筆墨》一九九一年九月初版，還是我編輯的。據說，香港影星梁家輝演員前工作也是從事出版編輯？臉顏相仿，他，像我。

　久不見，仍未忘記文義

　　　　　　　　　 ──品清一九九六

　鋼筆題簽，驚喜敬收一本書，愧然不知所措；收到華欣文化版散文書：《細草》。我撥了電話給好多年未見的清姨，致以歉意；她溫婉回說──放心，每晚都在政論性電視看到你，就不覺得好久不見了。……我，無言以對。是那時識友民視副總：胡婉玲來話告之清姨祭日。我哀痛地擲下蘭花瓣，如果不是她，文學的母親，何以大半生，我會虔心就文學？

　夜未眠此時，手機留影清姨送我的遺照，感謝留言──永遠做個詩人，即使是寫散文的時候。