博物
人間散文
愛蘿伊說，趁我在巴黎慶祝四十歲生日的冬季之旅的最後一周，她預先排了兩個休假日，我們先約好在二月二十七日，要用盡所有氣力，跑最多博物館。兩人說定在離東京皇宮最近的地鐵站出口會合。前些日子，她不斷同我做心理建設，嚷嚷說東京皇宮的展覽一年不如一年。
整裝出門前，手機臉書私訊軟體傳來一則陌生留言，我滑開，是工作相關消息。來訊者是大出版集團的老社長麾下近來新開出版社的行銷，她問我是否有意願參加將舉行在三月中的，改編自威廉．布洛斯第二本小說《QUEER》的同名電影特映。
向來對美國文學陌生的我，第一次留心這名作者，是在閱讀普雷西雅多（Paul B. Preciado）於疫情後，回應該時期哲學省思的新書《世界性煩躁》（Disphoria Mundi）裡，所引用的布洛斯著作片段。
涉入布洛斯生平，再度感覺符號隱喻彼此糾纏。
除了我倆同為酷兒，身兼娛樂性藥物重度使用者的過往。他的誕辰日坐落在我與母親的生日間，且他的出生地是密蘇里州的聖路易。他的第二本小說《QUEER》出版年分為1985，即為四十年前，我的出生年。布洛斯曾短居巴黎，著名的位於左岸拉丁區的the Beat Hotel，是他完成《裸體午餐》之地。
令我臣服的，莫過於他的激進思想。
「一個身體必須是眾多身體……一個身體之所以存在，是為了變成其他不同身體。」他寫。
我沿循《世界性煩躁》書目，閱讀布洛斯著，名為《電子革命》（Revolution Electronique）的小冊子，他將訊息、聲音、影像、文字跟病毒間的關係與山達基教的印痕（engramme）概念交織。最後綻放在《QUEER》一書後記。
他說我們可以製造一種源自全新語言的嶄新生化武器，他舉華語為例，一種更接近的經驗性結構，與被描繪物連結更緊密的多聲調語言（當我以華語書寫疾病時，是否也在加密／解密一種病毒或解藥）。
他說定冠詞是病毒，標誌身分的動詞（le EST）是病毒，連接詞「或」是病毒（我們必須以連接詞「和」治癒）。
「書寫可如防禦疫苗作用。經驗一旦被紀錄，將失去魅力，一如病毒刺穿有機體後，可引發能生成抗體的第一個被中和化病毒，喪失其致病力。」
《QUEER》一書後記為布洛斯在1985年二月寫就。
四十年的時光折疊技法。
我在巴黎聖路易島房間裡，拆開符號贈禮，我快鍵輸入訊息，同出版社行銷約定回台後的特映日期。
準時赴東京皇宮之約。
短版黑外套下，愛蘿伊身穿長袖滾白邊黑絨毛衣，配蘇格蘭短裙，裙底，一雙細紋黑網襪，與厚底銀釦樂福鞋。
她搽了淡紫色眼影，暗紅色口紅，兩只大水滴型的半透明鏤空耳環隨她講話的頭部動作晃蕩：「東京皇宮在經歷整修後就失了神采，可能與新館長的行事作風有關。」
「那間我鍾愛的，有販賣以馬利首都巴馬科為名的辛香飲料的個性餐廳仍在？」
「拆了。」
愛蘿伊跫至櫃檯用文化部工作證換取免費票根後，兩人正式進入一樓展間。靠玻璃天窗的空間，布置如大型藝術家工作室，隨意擺放的半成型組合式木雕上，垂搭印染布。工作檯上有許多矩陣，木棍，隨意上漆的色版，及不知何用的多彩纏線捆繩。我倆如入無人之境，隨意拿道具瘋狂擺拍。隨後進入內裡滿盈艷桃紅色燈暈的投影室。
「展覽水準差好多。」我埋怨。
「記得我們最後一次來的展覽嗎？那是我在巴黎十年多以來，最為特別的經驗。」愛羅伊回憶。
「當然。」
那是我被送入寇尚醫院以前，最後一次外出。
十一月初涼爽，時寒，彼時每隔十幾分鐘，胸腔會因不適引發如雷貫耳的強力咳嗽，那天我卻迴光返照似地，可與愛蘿伊廝混整天。巴黎的最後盛裝，頭髮是數月未剪的猖狂盤捲，我穿藕泥色立領衣，外搭范諾登的暗紫底薄柿繁花圖騰的開襟衫，一條灰紫色閃金澤的硬料長褲。抵達東京皇宮，我們被入口的裝置藝術震懾不已。Numen／For Use受邀製作的《膠帶巴黎》。整片一樓，許多柱子在靠近天花板的挑高部位被透明膠帶層層繃圍，搭出一浮懸半空，彼此相連，狀若血管神經元樹突的半透明通道。每回限時限人數，脫鞋而入。層疊膠面冰裂，爬滿蠶絲細紋，乍看，又有置身清澄骸骨水晶內的錯覺。通道頂端高度，可讓人略蹲而站。隧道時有凹陷，與細縮至微型管束的死衚衕。多數時刻我們得以野戰姿態，手腳並用，壓身匍匐。隔著如異形腹腔的半透明隔層，底側，旁側是模糊的冰晶結界，熹光半透。我們的倒影被折射在上方膜道內裡。我們登下裝置藝術後，抬頭，久久不能自已緊盯下一波參與者的行動。他們的身影變成半透明的糊，像被消融在未知生物的體腔，擺盪在生與死，實與虛的交界。
我拿起手機，翻至彼年紀錄。愛蘿伊將相片左滑一陣後驚喜道：「原來我們那晚去吃了你最喜歡的 Miss Kō，飯後在拉居黑享用甜點。」她指著一張彼夜我在H＆M試戴假鬍聖誕老人帽的照片，捧腹大笑。
地下展間小廳是與我倆年紀相仿的混血藝術家，以加勒比海的克里奧爾化（creolisation）為題的織品創作。
大區入口前，幽幽磷閃螢光的旋轉圓盤上，擺放一尊持鐵戟，貌似變形金剛與電影金剛猿猴雙生的真人等高組合機器偶。
作品來自拉米爾茲（Rammellzee），美國紐約出生，客串演出過賈木許的電影，出過饒舌專輯的跨界雕塑藝術家（未來式畫外音：往後尋找相關資料時，赫然發現1989年美國發行過名為《七種靈魂》的專輯，其概念援引威廉．布洛斯的小說《西部土地》，樂團甚至邀請作者親聲朗讀文本作為主要歌詞──而此張專輯中，拉米爾茲亦有參與部分製作）。
我倆入內，展間多為御宅族似的模型，多媒材塗鴉，拉米爾茲風格為未來歌德主義，東京皇宮將他的噴漆標榜為毒性煉金（alchimie toxique）。最令人印象深刻的，莫過於詭藍色螢光服飾展間，全部人偶穿上層次繁複，取樣自日本天狗，武士盔甲，大洋洲非洲部落面具，及星際大戰黑武士面容混搭外太空和服皮草的跨時空混種服飾。我們走入旁側較小的桃紅色空間，角落擺放一台舊映像管電視，播放著VHS錄像作品。正對銀幕，我折腰，伸手下探若撿拾物品，朝電視移動的姿態定格，我要愛蘿伊替我攝影。看了照片，我說：「挺有大衛柯能堡《錄影帶謀殺案》的調調。」
「這裡變得不再適合約會。」走回一樓，愛蘿伊說。
「妳居然記得我以前常在這邊幽會。」我輕推她的肩膀道。
「你跟那位加拿大人還有聯繫嗎？」她問。
「剩偶爾在社群貼文底下互讚的關係。」
愛蘿伊口中的加拿大人，是當年我留學時的朋友。稱呼為朋友毫不為過，他是彼時，連同在電影系當特聘講師的薩維，我唯二沒發生過親密關係的摯友。與加拿大人透過網站認識，他居住魁北克，常來巴黎出差。年長我十一歲，金髮，一米七五身高，生作，打扮得方正規矩令人不起一絲雜想。每次見面，都是他先請我在城裡的好館子用餐，隨後散步右岸靜巷，再返回他的下榻處。我們會開瓶酒，繼續餐間未歇的話題。
兩人間有一道神祕儀式，每回見面，他會要求我讓他按摩。我脫下外衣，僅留褻褲，平趴於床。他會坐在我的尾椎上，以掌心，指腹，雙肘嚴密鬆緩我全身肌肉。他從不踰矩，未曾嘗試觸碰我私處，也未將硬挺的下半身貼在我的背或雙臀上。事後，我們半裸聊天，最後他會用彼時新興的Uber選擇最昂貴的車子送我回聖路易島。
我倆維持互動一年多，熟識後，他同我說自己的職業是藝人經紀（我立刻想起曾在同志情色夜店「倉庫」識得，曾開車載我遊玩羅亞爾河流域古城的HIV帶原者，那自稱是米克傑格法國經紀人的約會對象），他負責的主要客戶是the Voice法國版男評審，同樣來自魁北克的歌手加魯。
他常陪我來東京皇宮看展，夜幕降臨，我們在博物館裡的「藍先生」餐廳吃飯。他常陪我看歐洲電影。記憶最深一回，是電視台難得肯砸大把銀兩，替他與加魯訂下都心杜樂麗花園旁，里沃利大街上具有兩百年歷史的莫利斯飯店（le Meurice），彼時室內裝潢剛由菲利浦史塔克重新設計，我們躺在蓬鬆如雲的大雙人床上，酒紅色織花布幔環繞，我們享用奢侈的客房服務；卻在例行按摩後，兩人沉默，古怪地盯著銀幕轉播的西班牙加納利群島的年度變裝皇后選拔賽，氣氛尷尬。他喜歡墨西哥。說有天想帶我見識蒙特婁的地下城。他是除了堅吝的多明尼哥以外，我直覺聯想到最有可能步入婚姻的對象。
他在我住院前，曾陪我在博堡電影院看了我鍾愛的法國導演的新片。他在我住院期間傳來幾封焦急簡訊。我在剛出院的三月告知他自身近況（卻隱瞞確切病情）。他說看我發布Instagram上的最新照片，覺得我瘦削過頭。我解釋在加護病房待了快兩個月，他誠懇詢問是否可以予我援助。他抱怨蒙特婁一直下著綿延不絕的雪，並附上垂頭喪氣的表情符號。我說我好愛好愛雪，一個笑臉，並留下一個虛擬的，數位的吻。
我與愛蘿伊走出東京皇宮。
兩人參訪緊鄰的巴黎現代藝術博物館。
一雕像像深深吸引我的目光。
真人等高，獨缺右臂，呈行走姿的複合媒材男子像。
淡金色毛髮時而茂密，時而光禿。男子通體黏附異質裝飾：麝香葡萄串，淡綠色澤的半透明耳朵圈連如項鍊，貝類，空椰殼。他的眼角有燒焦的木殘片，胸口有鑲金英文縮寫。他手持長梗紅蕊，全身毛髮底下的斑駁肌腱，顏色是南極的冰白與湛藍交織。右髖骨受鑿，自內裡伸出一隻握拳的手（左胸乳蒂下方黏著一隻水泥色斷掌）。通體唯一最接近肉色的區塊，是淡金恥毛叢生底，那朵沉睡，前端裹皮半露，左右囊袋不一的男性生殖器官。
我想到重返巴黎的旅程，這四十年以來，與我發生過關係的難以計數的男子們。
他們的面容彼此疊加成為模糊殘像。唯有陰莖令人記憶深刻。他們嵌合進我體內，成為我的一部分。我轉頭凝視牆上的作品介紹，竟是創作於十一年前，由長我十一歲，來自加拿大蒙特婁的藝術家所造（我說注意，這巧妙的符號纏繞）。我身上泛起一陣輕微疙瘩。
夏卡爾的畫。妮基．桑法勒的裝置。克里斯汀提昂．波坦斯基。
我們走出博物館，寬敞平台上，一如往昔，有許多垮褲青年們練習滑板。
過塞納河，我停駐在德比利行人橋的中央。「讓我幫你以巴黎鐵塔為景，拍幾張照吧。」愛蘿伊提議。濃稠如奶泡的雲朵沉澱，磅礴攀附於粉藍蒼穹，天空在右岸城市線上方，被穿鑿出一道璀閃金光的縫。我腦中浮現過往的十二月，我們興沖沖跑至附近夏樂宮前廣場舉辦的耶誕市集，我們在粗糙的，臨時搭建的木造小屋攤販購買熱紅酒與巨型吉拿棒，我們輪流坐在以鐵塔為景，旁側矗立銀藍蝴蝶結飾的高聖誕樹下，在繪有聖誕老人頭像的巨大木椅上喧鬧的回憶。
傍晚，氣溫隨暮色漸弱，我們步入布朗利河岸博物館的附屬餐廳，點熱飲驅寒。
博物館當日加開夜間時段，正巧遇上以黃金為主軸，搭配中國高級訂製服設計師郭培的特展。入場即為設計師第一場大秀壓軸作，耗費數萬工時以金線繁繡的《大金》。展間平行搭配金線起源，與各國民族服飾裡的應用範例。展區末端不忘標榜法國精神，加碼展示香奈兒，巴黎世家等以黃金為題的高級訂製服。
「看常態展嗎？」逛了一圈，我問愛蘿伊。
她思索片刻說：「近十年沒進去了，不妨看看。」
我理解她的踟躕。博物館典藏帝國時期從各地搜刮來的文物。常態區彷彿具有隱然能量。西藏苯教舞蹈祭典穿的青面獠牙夜叉服。奈及利亞高達數米，如行走廟宇（彩緞垂掛，豔色布偶擺放在鏤空骨架上）用於節慶或喪儀的伊傑樂外罩。巴布亞紐幾內亞扁長，黏滿羽翼毛髮貝殼，成年男子入社儀式用的姆瓦伊面具。美拉尼西亞融合人魚鳥造型，木材混蔬菜纖維的馬朗根面具。墓雕。陪葬品。在鋸齒，深眼窟，時而斑斕時而無光的物件中，有暗渠低湍的氣場流動，像低吟，似嘆息。
我們穿梭在以地域為別的展間，看民俗服飾，神像雕塑，舊部落日常生活用具；自動略過所有喪葬文化相關擺設。
步出布朗利河岸博物館時，夜色濃稠。
愛蘿依提議不如散步至她搬家後落腳的十五區。我們穿梭墨黑的戰神廣場，光禿禿的樹枒與乾土步道間，被圈圍出許多施工區，我們無法筆直朝預定地走，只能按照手機裡放大再放大的地圖，沿小徑穿繞。十點整，澄金色的鐵塔耀閃璀燦如鑽的閃光。
我們在十五區的日式料理亭用膳。我點了菜單裡唯一的素食選項，醬油拉麵與瓶裝可樂。
餐後，愛蘿伊帶我在街角兜兜轉。「你知道我想邀請你上樓坐坐，但剛搬家，屋裡布置都很臨時，凌亂。」她說。
我們站在她家的對街樓下，她指著高樓，一扇簾幕低垂的窗，說是她的新家。我對著窗，拍了照。