一個人的卡拉OK

「你們要站在一起，但不要靠得太近，因為殿宇的廊柱總是分開而立，好讓天堂的風在你們中間穿行舞蹈。」年輕時讀紀伯倫的這段話，不甚了了。自從「空巢」五年以來，似乎慢慢領悟到其中的真諦。

　與往常四口之家的熱鬧相比，每當夕陽西下時分，家中的燈光彷彿稀疏了許多，空氣中也瀰漫著空曠味。我們兩口子晚餐後各自為政，各據一方。

　我躲進書房關上門，聆聽古典音樂，或上網瀏覽，或閱讀經典，或敲擊鍵盤，彷彿這小小的空間便是我的精神堡壘。內子白天上班忙了一天，晚上的主戰場在客廳，或守著電視螢幕追美劇，或與洛杉磯、舊金山的兩個兒子通電話，或與她的母親煲電話粥，絮絮叨叨地訴說家常瑣事。偶爾，她興致勃發，便獨自走到地下室，開啟她的卡拉OK時光。那一刻，家中的寧靜被歌聲打破，卻也增添了幾分生機。

　我一直喜歡聽高手唱歌，那種天籟之聲總能勾起內心的共鳴。但自己天生五音不全，幾乎不開口。三十多年前，與內子第一次邂逅，就被她的歌喉征服。老天賜予她不錯的聲線，音域較寬廣，嗓音較純淨，國粵語切換自如，對不同歌曲具有一定駕馭能力。每年聖誕節的派對上，她都會大顯身手。她也曾站在舞台上高歌一曲，面對數百觀眾不怯場。在朋友圈中，她有「多倫多陳慧嫻」的美譽，能唱出《傻女》的傷感、《千千闋歌》的愁緒。

她反覆唱的老歌，我幾乎都耳熟能詳。她學新歌的熱情並不高，主因是老歌的詞曲都寫得比新歌好，我看也不無道理。所以，她近年除了學唱席琳．狄翁（Celine Dion）的幾首英文歌外，中文歌只學了王菲的《世界贈予我的》。

　談及卡拉OK的好處，內子能說出一籮筐，諸如改善呼吸功能、幫助舒緩壓力、提升記憶力，也可防止老年癡呆症。近期有一位「過七望八」的好友光臨寒舍，他看上去如同花甲之年。向他討教養生祕訣，他說除了體育鍛鍊外，主要是常常卡拉OK。他說唱歌能帶來愉悅感，改善心情，有助於將負面情緒排出體外，還說唱歌可調節肝氣，能改善脾胃功能和氣血不足的狀況。內子一聽，渾身來勁，最近卡拉OK的頻率飆升，從兩周一次增加到每周兩次。

　可她卡拉OK時，如果我在寫作，巨大的矛盾就悄然降臨。我有一個怪癖，寫作時必須有「純音樂」相伴，就是沒有歌詞的那種。「純音樂」這個名稱是根據語言使用習慣翻譯過來的，也許譯作「無題音樂」或「無標題音樂」更好。

　只要有了純音樂，我在任何地方都可以寫作，無論是嗡嗡作響的飛機上，還是人聲嘈雜的咖啡館裡，只要戴上耳機，在音樂大師的陪伴下伏案疾書。我實在記不清自己是什麼時候養成這個習慣的，至少有十五年了吧。最早是聽唱片，要買各種CD，緊接著在網上聽了好幾年的免費音樂，後來又聽付費音樂。音樂網站的AI系統了解到我的喜好，天天配套奉送好幾個小時的純音樂。不僅如此，每到周末還會傳來「新發現」，年底生成「年度最愛歌曲」。近年，手機依賴症使我的「毛病」變本加厲，走到哪兒就聽到哪兒，也寫到哪兒。

　毫不誇張地說，純音樂已經成為我的靈魂伴侶，原因有三：一是純音樂能排除外界的干擾，讓我專心寫作；二是純音樂沒有歌詞，情感的表達很純粹，不會中斷我的寫作思路；三是寫作需要激情，動人的音樂能讓我始終保持亢奮的狀態。

　我偏好的純音樂絕大部分是古典音樂，撰寫不同體裁的文章時還會選擇不同的音樂。散文注重情感表達、哲思或自然描摹，我就選擇旋律柔和、氛圍沉靜的曲目，比如德布西（Achille-Claude Debussy）的《月光》鋼琴曲，以柔美、流動的旋律捕捉了月光的朦朧意象，其夢幻的旋律能激發詩意表達，適合描寫內心情感或自然景致；韋瓦第（Antonio Lucio Vivaldi）創作的《四季》小提琴協奏曲，描繪春夏秋冬四季的自然景象，輕快的節奏和生動的畫面感，能為描繪自然或季節變化的散文增添靈感。

　小說創作要根據情節類型選擇音樂，浪漫、懸疑或史詩情節需要不同的情感基調。比如貝多芬（Ludwig van Beethoven）的《月光奏鳴曲》，以其深沉、夢幻的第一樂章而聞名，宛如月光灑在湖面上的寧靜光輝，鋼琴曲緩慢而充滿情感，逐漸過渡到激昂的第三樂章，展現內心掙扎與釋放，適合內省或心理描寫的片段，其深沉的情感能助我塑造複雜的角色；莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的未完成遺作《安魂曲》充滿神祕與戲劇性，以合唱和管弦樂結合，表達對生命與死亡的深刻思考，情感從莊嚴到悲愴，極具感染力，適合史詩或悲劇情節，可以幫助我營造宏大的敘事氛圍。

　寫影視劇本時需要強烈的畫面感和敘事節奏，要選旋律鮮明、情感豐富的音樂。比如柴可夫斯基（Pyotr Ilich Tchaikovsky）的芭蕾舞曲《天鵝湖》，以其浪漫、夢幻又充滿戲劇衝突的旋律聞名，從溫柔的《四小天鵝舞》到扣人心弦的《黑天鵝雙人舞》，它能激發情感豐富的敘事靈感，適合戲劇性氛圍的寫作；巴哈（Johann Sebastian Bach）的《哥德堡變奏曲》，從一首簡單的詠歎調開始，通過三十個變奏展現多樣化的情感與技巧，既寧靜又充滿活力，適合複雜的對話或情節構思，音樂的邏輯性助我梳理劇本結構。

　總之，那些無言的旋律如潺潺溪水，潤澤思緒，激發靈感，讓我沉浸在文字的世界中。可內子一唱卡拉OK，聲音必然會傳到我的書房，那高亢的歌聲如不速之客，攪亂了我的專注，寫作效率大打折扣。但我又不想破壞她的情緒，為了解決這一棘手問題，我會果斷帶上耳機，把音量調高。通常會換成柴可夫斯基的音樂，因為「老柴」的音樂大聲聽來尤為震撼，那層層疊加的樂章，彷彿能將聽者的靈魂捲入一場情感風暴，那磅礴的交響如驚濤駭浪，能將一切雜音淹沒。

　比如他的第六交響曲《悲愴》，以低沉的開頭和激昂的結尾，表達了對生命的無限感慨；《1812序曲》則以炮聲和鐘鳴模擬戰爭，氣勢磅礴，常在慶典中奏響；還有《羅密歐與茱麗葉幻想序曲》，那浪漫的愛情主題，層層推進，直至高潮，完美詮釋了莎翁的悲劇。老柴的作品不僅在音樂廳迴盪，也滲透到流行文化中，難怪成為無數電影和廣告的配樂。他的音樂如一股暖流，常在我寫作時驅散雜念，讓思緒如天鵝般翱翔。

　她唱她的，我寫我的，井水不犯河水。孟子云：「獨樂樂，與人樂樂，孰樂？」在「空巢」的日子裡，我們各自尋覓著屬於自己的樂趣，卻也隱隱透出一種孤獨的詩意。

　有一天在湖邊散步，我突然想起卡拉OK的發展史，其中就包含了讓一個人獨唱的功能。這念頭如電光石火，點亮了我的好奇心。這項娛樂形式雖看似現代，卻有悠久的淵源。卡拉OK一詞源自日語，「kara」意為「空」，「oke」則是「orchestra」（管弦樂隊）的縮寫，合起來便是「空管弦樂」，即伴奏音樂而無主唱的聲音。

　它的起源可追溯到二十世紀五十年代末，美國電視主持人米奇．米勒（Mitch Miller）推出的互動節目，讓觀眾跟著唱歌，這或許是早期靈感。但真正意義上的卡拉OK機器，則誕生於一九七O年代的日本。一九七一年，日本音樂家井上大佑（Daisuke Inoue）在神戶發明了第一台卡拉OK機。他原本是樂隊鼓手，常為客人提供伴奏帶，於是設計出一種投幣式機器，能播放預錄的伴奏音樂，讓人們跟著唱。這台機器最初在酒吧出租，深夜時分，客人們盡情高歌，很快風靡開來。

　有趣的是，卡拉OK的專利卻屬於菲律賓人羅伯托．德爾．羅薩裡奧（Roberto del Rosario）。一九七五年，他設計了「Sing Along System」（跟唱系統），並申請了專利。這還引發了天大的爭議，究竟誰是發明者呢？

　無論如何，卡拉OK在日本迅速普及。一九七O年代末，日本出現專屬的卡拉OK包廂，讓人們在私密空間裡唱歌，避免公眾尷尬。這項創新讓卡拉OK從酒吧走向家庭和個人。一九八O年代，卡拉OK傳播到亞洲其他地區，如菲律賓、韓國和中國，然後登陸歐美。雷射唱片的出現，提升了音質和視頻效果，讓歌詞同步顯示。進入一九九O年代，數位化革命來臨，CD和VCD取代磁帶，互聯網時代則催生線上卡拉OK App，讓人們隨時隨地唱歌。當下流行的卡拉OK App包括支援中文歌曲和互動社交的全民K歌（WeSing），以及全球用戶眾多、提供多種語言和歌曲的StarMaker和Smule等。這些App通常提供錄音、合唱、歌房等功能，用戶可以分享自己的歌聲，結交新朋友，還可以參與語音聊天和音樂遊戲。

　如今，卡拉OK早已演變為一種全球文化現象。從日本的KTV到美國的卡拉OK酒吧，再到中國家庭的K歌設備，它不僅是社交工具，更是個人釋放情感的出口。就像內子在地下室獨自高歌，那是一種「一個人的狂歡」。

　早期卡拉OK設計時，就考慮了獨唱功能：機器提供伴奏，麥克風捕捉聲音，甚至有評分系統回饋表現。這讓即使是零基礎的人，也能在私密中練習，找到自信。

　在我們的「空巢」歲月中，一個人的卡拉OK成了內子的慰藉，她不需觀眾，只要一顆跳動的心，放聲歌唱。老柴的音樂，則是我心靈的伴侶，那激昂的旋律，如老友般陪伴，驅散雜音。

　回到本文開頭所引哲人名言。其實，紀伯倫是在強調夫妻關係中的獨立性。夫妻雖相愛，但應保持個人空間，如同兩棵樹彼此靠近卻不纏繞。真正的和諧在於尊重彼此的個性，就像寺廟的支柱各自獨立才能支撐起整座建築一樣，也可給彼此留出呼吸的空間。