步履、書頁與掌溫─憶父親郭雪湖的藝術修行與長情（下）

五、掌心裡的溫度：畫筆之外的人間體恤與長情

　除了璀璨的畫作，在我的記憶深處，父親留下的還有那雙溫潤有力、始終帶著溫度的雙手。

　念小學時，我曾有幾次登台鋼琴演奏的機會。台北的冬天寒濕冷冽，常冷得連手指都發僵。父親知道彈琴最需要手指的靈活，因此每次上台前，他總會把我的雙手攏進他的掌心裡為我摩擦取暖。在他溫厚的掌心裡，我冰冷的手指瞬間便暖和了起來。那一刻，父親為我暖和的其實不只是雙手。臨上台前那絲無以言說的緊張與不安，也在他掌心的溫度裡慢慢安定下來。那是一種無聲的安撫，更是一種讓我全然安心交托的信任。

　到了高中時期，我因為心律不整，只要稍一緊張便可能突然昏倒。那段日子，只要我一覺得不適，無論多晚，父親總是立刻帶我去就診，聽完醫生的診斷才放下心來。平日一向早早就寢的父親，也會特地在夜裡起身，走到我的床前探看。至今我仍清楚記得──他總是那樣小心翼翼地掀開蚊帳，伸出他那雙溫暖的手為我把脈。他靜靜地坐上一會兒，確認心率如常後，才將我的手輕輕放回棉被裡，然後悄然離去。那時年紀尚小，不懂得這份深沉的牽掛。多年後才明白：父親那雙手，一手執筆描繪世間萬象，一手護持子女安放人間冷暖。那不只是畫家的手，更是一雙處處為人著想、以溫厚待人的手。

　父親待人總是先人後己，溫厚之中自有一種不言而喻的體恤。1964年，父母親移居東京。我因考取台大選擇留在台灣念書，未隨他們赴日定居。然而，往後每年暑假，我總會飛往東京與父母共度三個月的夏日時光。那段生活經驗在我生命裡留下溫馨美好的回憶，至今清晰如新。

　父親對我到來的喜悅從不直接說出口，而是在細微的體貼裡展露無遺。最難忘的是那台小小的冰箱裡，總會裝著好幾「山」的水蜜桃（當時日本以「山」計費，一山約五、六個）。父親知道我在台灣吃不到，便總在我抵家前買好冷藏，待我進門就能嘗到熟度正好的清甜。還有巷弄小店自製的銅鑼燒，以及溽暑將盡時，在店門口現烤、香氣瀰漫整條街的鮮魚，如鯖魚、秋刀魚、沙丁魚等，每餐飯都替換著當時在台灣難得品嘗到的滋味。那間銅鑼燒店的老闆娘管我叫「銅鑼燒姑娘」（どら焼きむすめ）。父親說，每當繡球花綻放，老闆娘就會問他：「你那位銅鑼燒姑娘放暑假了嗎？」如今回想，那真是老闆娘的問話，還是父親借她的口，道出他心裡迎接我到來的期待呢？

　父親的耐心與寬容更體現在日常的生活瑣碎中。母親熱衷觀看電影與「深夜劇場」，我也總要跟著看完才肯就寢。在那間一居室的榻榻米房裡，我們三人共居一室。為了捕捉清晨自然光線作畫，父親習慣早起早睡，但他從未因我們晚睡晚起打亂他的作息而面有不悅，也從未抱怨我們任性的步調。記憶中，只要一見我們起身，父親就迫不及待地將床褥摺疊整齊放入櫃內。待我梳洗完走進房間時，父親早已鋪設好畫桌，俯身專注作畫了。雖然清晨的光線可能已悄然流逝了一截，但他的神情平靜專注，從不因錯過時間而懊惱。

　這種對家人的溫柔包容，與他在創作時的「冷」形成了巨大的反差。在畫室裡，他是那位會因為一筆未愜而咬碎筆桿、甚至撕扯衣襟的嚴苛藝術家，筆桿上留下的齒痕見證了他對完美的近乎折磨的執著。但在這狹窄的榻榻米房裡，他卻是一位最慈祥的守護者，從不抱怨我們任性的生活步調。他用藝術上的極致自律，換取了對家人生活的極致寬厚。

　如今回望，那些水蜜桃的清甜、銅鑼燒的柔軟、烤魚的香氣，早已不只是味覺的記憶。在那並不寬敞的空間裡，父親安靜地調整生活節奏，使創作與家人的日常得以相安共處。我確信，他更珍惜的是那段共享生活的時光。自1965年至1971年間在東京短暫相聚的歲月，成為我青春年華中一段清純、懵懂且無慮的夏日光影，是一枚歷久彌新的生命印記。

　　六、病榻與歸途—守住人間最後的禮數

　歲月或許可以使人的神志漸漸迷離，卻終究改變不了一個人的本性。父親心中那份為人著想的溫厚，始終如初，直到生命的最後，他心裡想到的仍然不是自己。

　2005年，因愛子松棻的驟然辭世，一向健朗矍鑠的父親身心俱受重創，曾一度頻繁進出急診，並長時間臥病在床。有一天，時任《世界日報》記者的楊芳芷偕同幾位友人前來探望，由於父親當時已無法行動，我們便請客入進入臥室。父親見到客人來訪十分高興，堅持撐著虛弱的身子坐起來接待大夥說話。不久，我看他已有倦意，勸他躺下休息，他卻伏在我耳邊細聲說：「如果我現在躺下，好像是在趕客人走，這樣會不會沒有禮數？」即使在病榻氣力衰微之際，他心裡仍牢牢守著待人以禮的分寸。

　到了晚年，父親的生活漸漸失去自理能力，也隱約意識到自己時日無多。當我攙扶著他走動時，他常緊緊握著我的手，無奈地重複著：「我會死了、我會死了」 。幾次聽他這樣悲觀，我忍不住傷感地回應：「爸爸，你死了，我會哭喔」。沒想到一聽到我說會哭，他立刻改變神情，變得格外嚴肅，像是要安慰我似的，儼然地以台語承諾：「那我不可以死（按呢，我毋通死）」 。

　這句承諾才出口，他彷彿恢復了一瞬的清明力量，隨即又回歸現實的清醒，無可奈何地補上一句：「可是，不死又不行（毋過，毋死擱袂使）」。那一瞬間，意識已漸模糊的老父既有接受天命的了然，而他說出的，依然是那份體恤他人的、溫厚的安慰話。無論神志如何漸行漸遠，他心中那份總為人著想的本性，始終未曾離去。

　七、藝術的究竟與生命的圓

　回望父親的一生，他總是先想到別人。無論是在畫案前長久沉思的歲月，還是在生命逐漸衰微的晚年，他心裡惦念的，往往是他人的感受。這不是一時的體貼，而是父親一生未曾改變的本性，更是他成功的要訣：一份由溫厚外表包裹著的、強大的自我驅動力。

　2012年農曆春節落在1月23日，往年此時總懷著返家與父母親團聚的喜悅，但那年臨行之前，心中早已隱隱生發一種說不出的不安，那是一段空氣異常凝滯的時光。

　1月20日周五，我回到東灣的「望海山莊」，父親當時已因感冒臥床多日，身體非常虛弱。整個周末，他幾乎不發一語，也很少進食，我們四個人──母親、三姐香美、我以及看護小丁，在寢室裡細聲輕步地守候著。父親時醒時睡，神情安定而遙遠。每當聽到母親在隔壁洗衣房走動的聲音，他仍會喚一聲「媽媽」或「阿娘」──那是他對自己母親最深切的呼喚。

　周一清晨，我原應返回聖地牙哥授課，行裝雖已整妥，心中卻有種不能離去的躊躇。走到父親床前時，他忽然睜開眼看著我，緩緩說道：「你要回去……」那語氣不像是詢問，像是一聲叮嚀，或許更像是不容我錯認的召喚。

　就在那一瞬間，我明白這不是我能離開父親的時候，隨即打電話向學校請假，取消了整周的課程。母親也已察覺事態的緊迫，吩咐我與三姐開始收整父親將要穿戴的衣物。其實，那並不是整理，而是在送別──在為父親即將遠行，且永不歸來的遠去做最後的整裝。

　加州冬日的陽光微弱，本就難以衝破層層雲霧。這一天，過了正午，天色便早早暗沉下來，大地蒼茫茫一片。窗外那座宛如觀音山的遠山被嵐煙覆蓋，退入雲海深處。

　我們為父親洗過澡，他顯得更疲憊了。就在扶他躺下時，他忽然說道：「我要去玩了！（我要去𨑨迌囉。）」

　「要去哪裡玩？」我們問他。

　「番仔溝」。他吐露了那個塵封在記憶最深處的名字──他出生的地方。

　這是他在人間留下最後的聲音。

　隨後，他嚥下最後一口氣，去了一個我們再也無法相伴相隨的他界。父親璀璨的生命，在2012年1月23日下午4點整定格，享嵩壽104歲。

　父親仙去已十載有餘，但那些與他相處的點滴片段，那些被他溫暖過的細微時刻，皆沉甸甸地積澱於我心深處。縱然世途多艱，只要我念及自己是郭雪湖的女兒，心中便自有一份安然與幸福。父親所留下的，並非僅是定格於畫布上的萬象和諧，更是一份關於「如何為人、如何治藝」的非物質文明遺產。這份文化遺產將代代傳承，長久照亮藝術追尋者前行的方向。回望細想，父親生命一步一步走過的，從來不只是地圖上的所在，而是一條通往外在大地、也通往內在幽微心境的，終其一生行走不輟的修行之路。那份純粹的藝術精神，終將永存於故鄉台灣。 （完）