築塔人：黑盒裡的鄉愁

孫叔佇立於幽黯的「黑盒子」劇場，宛如易卜生筆下的索爾尼斯，冷峻巡視一座未竟的高塔。那雙慣於調度模型比例尺的手，在凝滯空氣中游移，丈量虛空的舞臺座標。殘燈如豆，暗夜裡微微搖曳，將他投射在設計圖上的身影陡然拉長，化作驚蟄的墨色，彷彿一根孤獨的樑柱，勉力撐起城池崩塌前最後的一抹餘暉。

　鏡框式舞臺模型靜置一側，將孫叔的世界縮小在方寸之間。他捻起一株枯木，小心翼翼植入那片微縮的荒野，瞇起的眼，像是在高處俯瞰層疊山巒。他深知，若未在舞臺上立起一座直抵蒼穹的靈魂結構，再華麗的謝幕，終將是散佚的片瓦與焦土。

　1932年，孫叔出生於山東嶧縣臺兒莊，承襲游擊隊父輩的風骨投筆從戎。1960年代投身國軍康樂總隊，從《藍與黑》到《郭子儀》，俯身於布景與構作間，默默為那一代人的心靈，築起一座如易卜生筆下聖潔的空中閣樓。

　那是「毋忘在莒」的狂熱年代，孫叔將他的高塔築進金門的擎天廳。鑿入花崗岩腹中的劇場，四周盡是峭壁與軍事坑道。他的身影，在即墨城的石垣上反覆疊映。他既是《田單復國》的舞臺設計者，於紙上精算城郭厚度；也是演員，披蟒袍化身燕昭王，在內心廢墟中重建家國。建築師與統治者的雙重身分，使他凝視舞臺的目光，帶著近乎神聖的嚴苛。

　他打造的「黃金臺」厚實可觸，唯有這般真實層次，方能讓演員踏階之際，感受歷史的重量。堆疊的浮雕與石階，不只承載百餘人的調度，更隱喻君臣位階與復國渴望。最令人屏息的，是舞臺上狂奔的「火牛陣」。他與道具組共同研發，將嬰兒習步車的連桿原理轉化為衝鋒的牛群，尾端赤色電光閃爍，乾冰與煙霧迷濛縈繞。霎時牛鳴廝殺聲震裂空間，擎天廳宛若甦醒的歷史舞臺，在觀眾眼前呼吸、顫動。

　那一夜，老總統坐在最前排，卸下軍裝，披上長袍馬褂，將壯志與對故土的牽掛，寄託於舞臺上的「復國」演出。謝幕後，領袖起身，那雙歷經山河易色、王朝更迭的眼睛，竟在孫叔構築的黃金臺前數次徘徊，不願離去。翼幕旁，孫叔靜靜凝望。他意識到，政治的承諾，或許難以兌現；歷史的城牆，終將風化傾圮。他在方寸舞臺上築起心靈建築，不為取悅權力而搭臺，只為安置無處可歸的鄉愁而築塔。

　隨著時代淘洗，政治喧囂淡去，舞臺不再築牆，卻以後現代投影與拼貼，轉譯城牆意象。當人們不再相信高塔必須直抵蒼穹，他那雙慣於承擔歷史重擔的手，依舊在黑盒子裡孤獨地築塔。虛幻的投影終究拓印不出歷史的重量；孫叔仍在那片微縮的荒野，以舊時代的執念，為漂泊的靈魂，築起一座永不坍塌的家園。