一個學數學的人寫英詩
-205229.jpg "圖／王佩娟")
我一生從事數學的研究和教學。在三十多年前突然寫起詩來。並且在文學雜誌上，發表了十多篇。系裡的同事，似乎一時都把我視為異端。
我的數學研究，屬於純數學的領域。目的不在應用，而在探索大自然的奧祕。例如數的種種性質，或是時空的本質。我不滿意科學對時間的描述。以科學眼光來看，時間是一條直線，直線上每一個點代表一個剎那。「現在」即是其中的一個剎那。在此之前的是過去，在此之後的是未來。
但是這並不能滿足我們對時間的認知。因為我們任何一段時間上的經歷：如一段夢境、一次約會、一次談話等等，都是一片連續不可分的經驗。把這些經驗分成無數多個點，只是人們強加到時間上的觀念；未必是時間的本質；我們無法說清楚在某一剎那時我們正在做什麼。並且我們現在的認知，都是建立在過去的經驗之上，同時我們未來的行動，也決定於我們的現在的心意，故此「現在」不但應該包含著一部分過去，也應孕育著未來。
因此我常思索時間是怎麼一回事，有時也不免對時間，做一些不著邊際的幻想。
有次在想時間的本質，忽然感覺我們都被時間綁架。不管你願意不願意，都必需和時間一起向前進行。由於我們在時間的不同點上前進，不同時間上的人就無法交談。
又有次我忽然想到，我們每一個人在時間奔馳的道路上，都是背道而馳。故此我們只能看到過去，而看不到未來。這些雜感不成系統，我也就隨手記在一個筆記本上。
有次在超級公路上開車，看見和我們平行的來車道路，忽然想到我雖然看不見我自己的未來，但我卻能看到別人的未來。因為我剛才看到來車的道路上，有一交通事故，許多車輛都擠在車道上，以待慢慢通行，而現在來車道路上的車輛，並不知道他們前面發生了車禍，還在快速前進，可是我卻知道他們在未來一兩分鐘之內，定會遭遇到交通阻礙。我可說從他們未來之地，駛向他們的過去。而他們也是從我的未來駛向我的過去。
我們雖知道彼此的未來，卻無法交談。因為我們在不同車輛，駛往不同方向。這時又感覺每人一車的生活，正象徵一種現代社會中的疏離；每人有一個小空間，隨著自己行駛，偶而兩人相遇，只能隔窗交換一兩句社交用語，無法做深切交談。和我們父母那一代相比，我們這一代有較大的私人空間，因此人與人間也有較大的距離。我想把這感覺寫下來。如寫成文章似乎小題大做，詩似乎更合適。但中國古體詩不易表達這種感覺，白話詩又似乎缺少詩所需的蘊藉，於是想，何不試試寫成英文詩？
於是找了本英詩格律的書，知道如何計算音腳，如何安排韻律。寫成了首小詩。又覺一首詩有些單薄，於是把筆記本裡一些對時間的雜感找了出來，又湊成了另幾首小詩。我把這幾首詩放在一起。取名叫「時間組曲」，然後拿給英文系的一位美國教授看。 他很鼓勵我。他說學文學的朋友寫詩。常常是有關風花雪月，離懷別苦，很少看見對時間之瞑想。在他推薦之下，這組曲登上了學校的一個刊物。沒想到後來「往來車道」的那首小詩，又收錄在美國詩人協會（Poetry Guild of America） 該年的詩選。
在這鼓勵之下。我又寫了一些詩。
我們知道數可分為有理數及無理數。無理數就是需要無窮多小數數值的數。例如根號2能展開為1.41421... 或者兀=3.14159...。無理數不但是無窮小數，而且還不能是循環小數。在應用上很難使用無理數，因為電腦中只能容納有限數位的近似值，無理數又無法在數軸（number axis）上定他們的位置，因為數軸不管劃分得如何精密，衹能決定有限數位的數。故此我們平常使用的數，或能在數軸上定位的數，都是有理數。無理數既不能隨意使用，又在數軸上不能定位，因此可以看作一群沒有戶口的幽靈。
我一生循規蹈矩，安分守法。行為上可說是一個有理數。可是我的心裡卻嚮往著無理數，因為他們不受任何框架的限制。我寫了首詩，題名為〈我是一個無理數〉。
我又想到，我們看到任一物體所生的形像，都是從這物體上反射出來的光，在我們眼中所造成的形像，但這反射出來的光，要經過時間才能送到我們的眼中。例如從月亮到他球的光需要1.3秒。光從太陽到地球需要8分20秒；故此我們所看到的月亮（或太陽），都是在1.3秒前（或是在8分20秒前）的形像，而非月亮（或太陽）在此刻真正的形像。我們四周的物體也莫不如此，他們離我們較近，他們的形像傳送到我們眼中所需的時間較短，但終究還是需要時間。所以在任一時間，我們每人所能看到的，都是一些過去的虛像，沒有一個是此刻真正的實體。而這些虛像還不是在同一時間的虛像。因為距離愈遠的形象，傳達到我們視覺所需的時間愈久。這豈非是個可怖的世界？這也說明所謂的「現在」恐遠較一剎那所能包含。我把這也寫成一首詩。這兩首詩，都很順利的刊登在一個文學雜誌上。
因為寫詩，我也開始認真的讀詩。
我原喜愛中國古典詩詞，在牙牙學語時就隨母親背誦了一些短詩。成年後自己也寫了些古體詩。開始讀英詩時，常把英詩與中國詩相比，覺得英詩的句法散漫；格律音韻也沒有中國詩整齊。多讀幾首之後，發現英詩的格律和音調，也有他引人之處。以音韻來說，因為英文每一音節都有長短輕重之分，發音部位也常在齒脣喉舌之間跳躍，因此能產生出奇妙的音樂。試讀古希臘女詩人Sappho一句短詩：Mere Air, These Words, so Delicious to hear。試低聲慢吟一遍，聽聽它的音調有多美。
英詩也有它獨特的格律。十四行詩的格律森嚴，二韻體（villanelle）又旋迴往復，餘音不斷。有些現代詩人提倡自由詩。但還是有不少詩人，遵從傳統的格律，美國詩人Robert Froster就曾說過，寫詩如不講格律，就如打網球不張球網，使人興趣索然。
我也寫了幾首十四行詩。寫的時候自然要花不少時間去鍛字煉句。但是寫好後讓人欣喜。感覺好像剛完成一篇簡短的數學論文；既有可令人深思的內容，又有精緻的構架。我的一位數學前輩曾告誡過我們：每一件值得做的事，都是要花時間的。
我喜愛中國古體詩，因為它們是我在母親懷中聽到的天籟。我也喜愛英詩，因為它們為我多開了扇窗，使我看到新的景象。
詩人和數學家所追求的目標有時是很相近的。九百多年前，一位女詞人李清照，凝視靜夜星空，寫下了令人讚賞的名句：「天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞」。廿世紀六十年代，一位數學家也是由於靜夜星空所觸動，埋首研究星河運轉的規律。最後發表了一篇論文。描述一組星系（Galaxy）是如何形成，又如何伸展出長臂做螺旋形的旋轉。這位數學家名叫林家翹，他是麻省理工學院的教授，也是美國科學院的院士。
林教授這篇文章非常漂亮，他不但把星系的運轉，分析得玲瓏剔透，並且也解決了一些困擾天文學家數十年的問題：天文學家們一向認為星系旋轉的長臂是由物質所構成，而這卻引起許多無法解釋的現象。但林教授的文章指出這些長臂是一種波動而非物質。以前無法解釋的困難也都迎刃而解。這篇文章說理清晰卻又邏輯井然，直如一首精美的詩篇。可是他用的並非是詩的語言，而是一組組的微分方程式。以數學家而言，方程式正是一種精美而準確的語言。
我們常認為詩人和數學家是互不相涉的個體。但他們確有許多相似之處。他們都尋求宇宙間一些美的極致，然後以他們所知最精準的語言──詩人用詩，數學家用方程式──來描述。他們又似乎不介意這些美的實用價值。
最後我想用一首美國現代詩人Muriel Rukeyser的一首詩來結束本文。