聲景‧萍蹤

「聲景」（Soundscape）是音樂／聲音研究的重要主題之一，也是沈冬教授新作的用心所在。所謂「聲景」，指的是歷史特定環境中，聲音——從人類到生物，從個體到群體，從共鳴到喧嘩，從物理到樂理——所交織而成的景觀。作為研究觀念，「聲景」由加拿大作曲家R. 莫瑞‧薛佛（R. Murray Schafer）在上個世紀中期提出，學界如應斯響，不斷做出突破。近年研究更強調聲音與其周邊文化元素的聯動，如時空語境，器物技術，情動能量，社群反饋，以及心理感知等。

　沈冬教授新作《萍歌》就是以「聲景」為主題研究的範例。沈教授為兩岸學界重量級音樂學與音樂史學者，研究範圍穿越古典（如唐代樂舞，南管體制）與現代（如學堂樂歌、音樂家黃友棣）；關懷既廣，自然就不為學科範疇所限。她的新作聚焦上世紀中期作曲家周藍萍（一九二三～一九七一）的一生，藉此輻射出他身處的時代環境、專業突破與抉擇，還有他所帶動的華語世界「聲景」樣貌。

　藉著一位作曲家傳奇，沈冬強調，二十世紀中期的歷史不僅是刀兵與政治，也可以是「有聲有色」的。這聲音含納了集體的吶喊與讚歌，個人的沉吟與歎息、也包含陽春白雪和靡靡之音……，此起彼落，共同匯集成時代的聲景。就此，沈冬提示，「周藍萍」不再只是一個名字，也是一個呼喚的口令，引領我們進入，並聆聽，一個多聲部的歷史現場。

　誰是周藍萍？今天知其人其名的聽眾可能為數不多。但臺灣流行音樂史上家喻戶曉的歌曲如〈綠島小夜曲〉、〈美麗的寶島〉、〈家在山那邊〉、〈願嫁漢家郎〉、〈傻瓜和野丫頭〉等，都由他譜曲。周藍萍的貢獻尚不僅於此，一般公認代表「臺灣之聲」的〈高山青〉也是他的傑作（一說與張徹合作）。一九六O年代初，周藍萍加入香港邵氏電影公司，開啟另一段事業，曾為上百部電影作曲配樂。最著名的《梁山伯與祝英台》黃梅調，當年傳遍大街小巷，如此蕩氣迴腸，不僅造就票房奇蹟，更直指庶民大眾心聲。

　沈冬告訴我們，「周藍萍」傳奇始自他的姓名之謎。周生於湖南，少小離家，因戰爭與親人斷絕，甚至失去原籍和姓氏。一九四八年他孑然一身渡海來臺，終生未歸。「這樣在戰爭裡走過的人生，如同大江大海裡的一葉浮萍」。然而這一葉浮萍並沒有隨波逐流，反能扎根於音樂，遂有了「江海波濤般」的巨大迴響。

　周藍萍的音樂背景與時代緊緊相連。一九四一年，他進入重慶中央訓練團音樂幹部訓練班就讀，爾後畢業於國立音專（上海音樂學院前身），主修聲樂，副修作曲。一九四八年隨軍來臺，演過電影、話劇，擔任過場記、舞臺總監，直至一九五二年進入中國廣播公司擔任歌詠指導。即在此時，周已經展露作曲才華，而且產量驚人。上述知名曲目多在此時一一譜出。愛國歌曲、流行歌曲外，他涉足電影、話劇、廣播劇配樂作曲，以及清唱劇、歌舞劇、國樂曲創作。曲風豐滿華麗，偏向中國傳統歌謠，旋律優美，歌者聽眾兩皆歡喜。

　沈冬強調周藍萍的音樂成就必須在更廣闊的語境——或「聲景」——中理解。那是怎樣的一個時代？國共內戰及繼之而起的冷戰帶來政治地理巨變，聲音的範式也面臨挑戰。光復臺灣所面臨的是日語、臺語、客語交織的社會，以及之後避難而來的「外省人」帶來的南腔北調。一片嘈雜聲中，國語正音運動勢在必行。音樂方面，除了國民黨推動的愛國歌曲外，臺語歌壇走出戰爭的低迷氛圍，詞人、曲家、歌手嶄露頭角。相形之下，國語歌壇呈現青黃不接的現象。一九三、四O年代以上海為基地的流行歌曲早已煙消雲散，香港雖然接納不少南來樂人，但尚未形成氣候。此時周藍萍的出現，頗有引領風騷的氣勢。

　在政治偉人鄉音濃重的口號中，在反攻大陸的軍樂中，在國劇、歌仔戲與地方戲曲的競逐中，在國家宣傳機器與新興文化工業博弈中，在噤聲與消音的體制系統中，〈綠島小夜曲〉、〈家在山那邊〉等樂曲一一出現。這些樂聲，或輕快活潑，或凝重抒情，或通俗傳統，為時代主旋律帶來片刻喘息或換氣時刻。周藍萍遊走在戲曲與西樂，臺語與國語，原住民與爵士，原創、合譜與改編方方面面間，彷彿信手拈來似的，完成他一個人的聲音（民主）大融合。

　比起對岸日益峻急激烈的合唱或獨唱，周藍萍譜出的流行歌曲承諾了另一種聲音的政治。法蘭克福學派學者阿多諾（Theodore Adorno）曾對一九三、四O年代流行娛樂形式大加撻伐，認為是資本世界馴化社會主體的手段，一種洗腦的文化工業。這一觀點近年迭遭批判，沈冬也表示不以為然。她所見的周藍萍堪稱是戰後臺灣流行音樂的奠基者，但「周藍萍」之為現象，卻絕非「文化工業」一詞所能窮盡。何況當年臺灣也不具備形成大規模文化工業的基礎。相對於此，沈冬認為周藍萍所譜出的音符和韻律，在在觸及一個社會的感覺結構：外省的也是本土的，愛國的也是離散的，古典的也是流行的，莫衷一是，卻也各得其所。

　一九六二年，周藍萍應香港邵氏電影公司之邀赴港，邁向事業巔峰，數年之內竟然為上百部電影擔任配樂作曲，他固然充分一展所長（如《梁山伯與祝英台》），但也因工作過勞而疲態畢露。與此同時，他捲入邵氏、國聯、國泰等機構的競爭，一再改換東家，卻又不能盡如所願。這一切導致他心力交瘁，一九七一年猝逝於片場，得年四十九歲。

　或有識者認為，周藍萍的香港經驗無非坐實資本與文化工業結合，如何榨乾一位作曲家的才華甚至生命。沈冬卻別有所見。周藍萍如隕星般的生命起落有了寓言向度：一個少年漂泊者面向混亂的世局，獨立蒼茫，唯有從音樂中寄託他的心曲。他彷彿有意傾盡自己的天賦，譜寫那想像中的家園，在那裡，高山總是長青的，綠島永遠是碧綠的，我的家在山的那一邊，可望而不可及，也許美麗的寶島值得安頓下來……。

　然而飄萍之於大江大海，畢竟難以安頓。周藍萍遠赴香港固然出自事業考量，但也總帶著一任命運所之的底色吧！其間數年他因工作變動，疲於往返臺港，更透露身不由己的急迫感。周藍萍後期的電影配樂大量從傳統戲曲中擷取靈感，失去了早年的原創力，卻似乎是一種鄉愁變奏的重複，五聲音階，一音多態，江南絲竹，京崑板式，吹拉彈唱，老中國的調子千迴百轉，一個過門又回到從頭。但周藍萍是在殖民地的片場裡，西式的錄音棚裡，資本的博弈裡，大銀幕的浮光掠影裡，演繹，或是想像，他的鄉愁。

　《萍歌》以周藍萍為主角，重新揣摩二十世紀中期臺港的「聲景」變化。作為一位流行音樂創作者，周藍萍也許不能進入正統音樂史的殿堂。但沈冬以小見大，證明這樣一位音樂人反而呈現一個急管繁絃的時代裡，那真正流轉在庶民間的心聲，疾徐有致，悲欣交集。周藍萍在片場倒下的半世紀後，沈冬有書問世，娓娓訴說他的故事，他的音樂。

　周藍萍所曾置身的「聲景」裡，沈冬是遲來者，卻是不折不扣的知音。（本文係《萍歌》推薦序，時報文化出版）