現在進行式

常常有人問我為什麼記性那麼好，記得住那麼多台詞，其實我最沒記性了，永遠記不住人名、地址、方向，只要是有關文字的事都記不住，其實我最拿手的是記畫面，所有的記憶都是畫面組成。最初的記憶是一閃而過的碎片，學生時代碎片拉長了，進入社會故事就越說越長。

　第一個記憶，是在房子裡，爸爸抱著我，我不停的踢打掙扎，小手啪啪啪的落在父親頭上、肩上，那是極度的驚恐，因為下一秒就要打針了。

　第二個記憶是在夜裡，爸爸抱著我一步一步走在田埂中，走在回家的路上，走了好久好久，好像永遠走不完，我害怕，但不敢吭聲，只是靜靜的趴在爸爸肩膀上。

　媽媽總是在窗口踩著縫紉機，為鄰居做衣服貼補家用，也為我和妹妹做了許多漂亮的裙子，一直到我演瓊瑤劇的時候，還穿過媽媽親手做的花裙子。

難忘眷村歡樂童年

我從小就愛漂亮，叔叔有個小相機，他來到村裡幫我們全家拍照，我是裝扮齊全，頭上紮兩個小辮子，耳朵上戴著媽媽的花耳環（特別喜歡媽媽那對淺啡透明銀光耳環，長大賺錢後，收集了很多花花耳環），脖子上掛著媽媽做禮拜的十字架項鍊，手上戴著手套，腳上穿的襪子是跟妹妹搶來的，一隻手拿包包，一隻手舉著小洋傘，妹妹什麼裝扮都沒有。兩人唯一的一雙襪子還給我搶著穿上了，照片裡，我滿意的笑著看鏡頭，她卻揉著眼睛哭著看我穿的襪子。

　在眷村的日子，最好玩的是，家家戶戶不關門，你愛到哪家就到哪家串門子，從來沒有小偷強盜的，因為沒得偷也沒得搶的。

　九歲以前都在嘉義縣大林鎮的社團新村度過，那裡是台灣的西南部，家家戶戶都是平房，院子由竹籬笆隔開，新村的外圍全是稻田、甘蔗田和菜園，田地旁邊有個梯形的水溝，溝底碎石上流淌著清澈的水，我經常在水溝左邊兩步、右邊兩步的往前衝，一望無際的田園裡，風吹過之處一股稻香味，只見我一個小小的身影奔跑在大自然裡，當時的感覺，就是快樂，不需要條件、不需要理由，純粹的快樂。

　哥哥和鄰居的小孩在前院打彈珠，我獨自爬到樹幹上，仰望天空，想著在戲院裡隨片登台的明星，重溫她穿著白色亮片長禮服的動人風采，是那樣的令我羨慕，面對雲彩的千變萬化，感覺她像是在雲裡那樣的遙不可及，那麼令人神往。

　夜裡夢到女明星，日裡也做著白日夢，夢到大明星坐著轎車來到鄉下的黃土地街道上，送給小朋友禮物，那種想而不可能得到的感覺，永遠印在我的腦海裡。等到自己變成人人口中的大明星後，最喜歡做的事，就是滿足窮鄉僻壤的小孩子。

害羞女孩變得勇敢

　小學四年級從嘉義搬到台北縣三重市，讀的是三光國小，由於晚上不捨得睡覺，上學老遲到，升旗典禮時我就揹著書包罰站在校門口。

　記得讀小學時很愛哭，幾乎每天哭一次，同學兩個頭湊在一起，我就以為他們在說我壞話，就哭了。發起脾氣會把桌上的字典、筆記簿和鉛筆、鉛筆盒全撥到地上，每次同學都幫我撿起來，有一次沒人撿，自己也不好意思撿，從此以後再也不亂撥東西了。

　從小學到高中，我永遠是班上年紀最小、最不懂事的一個，人家七歲上小學，六歲半媽媽就送我上學，學校也肯收，媽媽還很得意的跟鄰居們炫耀。我想我一定是腦子沒長全，理解力不如人家，名列前茅永遠沒有我的份，但也不會包尾，名次總是中等，又是個內向害羞的人，非常沒有自信。

　那年頭，初中還不是小學直接升上去的國中，還是需要考試，我連三重市的三重中學都沒考上，最後也不知怎麼弄了個夜間部，下午三、四點上課，晚上九、十點下課，這倒挺適合我這種晚睡晚起的人，我天天睡得夠，下午還有時間溫習功課，有一次竟然拿了第一名。

　我第一次用粗口罵人，罵的是「王八蛋」，罵出口時自己都嚇一跳。那是初中一年級，我十三歲，有一天晚上和女同學揹著書包走回家，微弱的街燈照在昏暗的馬路上，迎面來了幾個揹著書包的男同學，是我們夜間部的，我們是男女同校，有一個高個兒的走上來．勾起食指撩了我的下巴，我一時不知如何是好，瞪了他一眼，那三個字就冒出來了。後來把這件事寫在周記本上，訓導處把我和他都叫到辦公室，要我指認，確認後，訓導主任對他好一頓揍。

畢業送同學簽名照

　我們那個年代，父母、老師都是打罵教育，小學時沒交作業或是犯了錯的同學，都要站在講台和座位中間的位置，大家排成一排，兩手伸出，老師一條竹棍，一個一個打，不能縮手，越縮打得愈重。

　小時候我們兄妹三人，只要是其中一人犯錯，就三個一起打，還得跪著。有一次爸爸要打我，我躲進靠牆的大床下，還挑釁他打不到我，氣得爸爸拆床，木板床一條一條的拆，拆到最後三條，停住不拆了，我也奇怪，後來一想，他一定是看到我驚恐得像狗一樣眼發綠光，不忍心再下手。最後一次挨媽媽打，是初中一年級，我性格倔強又彆扭，常常跟母親鬥，每次都鬥贏，因為媽媽愛我，到最後都會讓步。

　有一次不知為了什麼，我好幾天不理她，一天下午我走到院子裡，她實在受不了我的態度，就拆了竹籬笆的竹子，一路把我拖到爸爸看門診的小房間，我像小雞似的給大力的摔倒在床上，我穿著短褲抱著腿縮在角落，那條竹棍唰唰的打在我光著的大腿上，每打一下就腫起一條長長的紅印，我不哭，也不道歉，最後竹子斷了，折斷的竹刺插入母親的手心，手心冒著鮮血，我心疼的抓著母親淌血的手聲聲認錯，母女倆抱頭痛哭，從此以後，父母再沒打過我。如今父母走了二十多年，多麼希望他們還在，還有力氣打打我。

　夜間部讀了一年，因為成績太好，學校允許我轉到日間部，我還挺不捨的。有一天早上進教室，坐在位置上，一看，抽屜裡滿是小紙條，都是男生部的同學寫的，大意是想認識我，想跟我做朋友，和讚美我的話，嚇得我全部交到訓導處。

　在我中學和高中，常有其它班的女同學來窗口看我，要跟我做朋友。初一那年，班上同學很看不慣我，她們寫周記抱怨說，有位同學回答問題時、身子老是扭來扭去，我心一驚，那是不是說我？因為害羞，老師要我回答問題時，我總是羞得身子不自覺的左扭右扭、肩膀也扭，恨不得把手臂把頭扭到抽屜裡。自從那次以後，一發覺害羞時，就馬上控制身體不讓它扭，還好她們提出，那次以後我就改了這個壞毛病。

　初中畢業時，班上同學都跟我要簽名照，我洗了很多張兩寸的照片，一個一個簽，她們拿了照片也沒回送一張給我，我也沒要，當時感覺像明星。

高中三年享受青春

　高中讀的是金陵女中，其實我沒考上，是托人說情進去的，我就不是讀書的料，上早課時覺沒睡夠，腦子好像充了氣，什麼也聽不進去。我那時個子矮又瘦小，第一天上課走進教室，全班同學都已坐好，我當然是最後一個到，一進門，大家都說我走錯了，以為我是初中部的。

　高中三年我是快樂的，每天上學要走十分鐘路，再搭巴士到學校，那十分鐘就是我幻想白馬王子的時刻。

　到了學校第一件事是和同學到福利社，等著師母捧出的一籃芝士麵包，麵包上包著一片脆皮又鬆軟的芝士，大家吃得很開心，離開學校就再也沒吃過這麼好吃的芝士麵包了。

我個子矮坐在第一排，下課總是跑到最後一排跟大個子玩，午睡時間就和幾位同學溜到草地上聊天，直到訓導主任趕我們回教室。學校很注重學生的儀態，記得女老師還教我們隨時隨地要吸肚子。

　高中生活豐富，學校舉辦很多活動，經常請校外傑出人士演講，有一次見到一位長髮的女士，靜靜的走進禮堂，優雅的上了講台，說話聲音如夜鶯似的柔美，聽了她的見證才知道她的眼睛看不見，她說了許多她的人生經歷，全是感恩，講完就離開，但那身影卻深深留在我的腦海裡。

　三年裡，每個學生必須有兩個星期住在學校，四個人一組，那是實習家庭，四人各有不同角色，爸爸、媽媽、兒子、女兒，最後還要燒一桌菜請導師吃，我燒的是番茄炒蛋。

曾經遺憾沒讀大學

　校園裏舉辦遊園會，兩個兩個牽手排著長隊伍在校園裡跳舞（這個傳統可能來自大陸的金陵女中），還有許多攤位賣吃的、玩的。我們的教室在二樓，面對的是一片荒地，一天下午，同學驚叫著到處亂竄，又見到穿著旗袍瘦瘦高高的訓導主任急匆匆地走來，舉起雙手對著那片荒地，打聽之下，原來下面欄外有人對著女生「露械」，主任那雙手是假裝相機拍他，想把他嚇走。

　在台灣，每個學生的志願都是讀大學，到了高三，感覺特別迷惘，同學都在用功準備考試，我卻老是對著課本發呆，明知大學是考不上的，又不知何去何從，當時在想，如果做事的話，最想做的就是秘書和空中小姐，怎麼也不敢想做演員、當明星。

畢業典禮時，學生都要穿上白旗袍，我那件旗袍還是跟同學的表姐借的。人常常會因為年輕時沒做到的事而終身遺憾，我一直到六十還對沒念過大學耿耿於懷，直到有一天跟一位報社社長、一位文化部長和一位科學家四個人吃飯，他們讀同一所大學，見他們開心的聊起學校的事，很是羨慕，我幽幽的說很遺憾自己沒念大學，他們三位異口同聲說：「妳要是念大學就完了。」這句話出自他們口中，我愣住，定神想了想，也是，要學習無時無刻不可以，天地萬物都是你的老師，我自此放下。

獲頒港大榮譽博士

　2023年，香港大學頒發社會科學榮譽博士學位給我，同期還有幾位諾貝爾得獎者，包括楊振寧。剛接到這個消息的時候，我簡直不敢相信，這對我是莫大的肯定。我告訴自己，一定要盡最大努力，充實自己、好好做人，不能辜負香港大學給我的這份榮譽。

　人到七十，見山是山、見水是水，那種自在，有時甚至感覺自己像空氣一樣，跟宇宙合而為一，總是想著奉獻自己，為別人帶來快樂。那種境界就是放下，放下自我，真心對人，只求付出，不求回報。說了那麼多，好友金聖華只用四個字就講完，「天人合一」。這四個字不時讀到，始終沒有細想，終於要到七十才能真正的領悟到。

　小時候懵懵懂懂，上學時磕磕巴巴，工作時忙忙碌碌，結婚生女一晃三十多年。子曰「七十而從心所欲，不逾矩」，可不是，現在的我每時每刻都有所領悟，無論一個眼神，一句話，一朵花，一片雲，任何人、事、物都是我的老師。把人生活成「最快樂的時光永遠是現在，未來還有更多的挑戰」，你說多好。