少女的滑步
人間小說
夏天，應邀參加某盲友基金會文學獎頒獎。活動特別，是我參加過持拐杖人數最多的一場。盲友們進場以及上台領獎，義工走左右，扶著盲友的胳臂，或讓盲友搭上肩頭。很有協力賽或接力賽的意思。陳姓消防局長坐我右側，他致詞後，我誠懇讚美他口條好極了。他出生台東農家，北上發展無所作為，便報考警校了。方臉寬額，皺紋不深不淺，略福的腮幫子讓他能夠扮演任何一款角色，包括他遠離的持鐮刀、割稻穗。
他的生死場，在水與火之間，難得的，沒把火苗掛在眉梢。很多人自以為是的不可一世，比如號稱門徒若干、桃李若干，說穿了只是坐井觀天，把經歷過的困阨、擊敗過的考驗，收攏為「資產」，過不了的人都變成「負債」，讓人「過」不了他的臉色。陳局長不同，若定神色，歷經火場中的人啊事啊物啊，當知每一口呼吸，都屬珍貴。
我挨近陳局長，沒有聞到烤焦味，倒是聞到自己的焦慮。一大群盲友坐在後頭，會不會有一個是她？我點開手機，進入臉書即時通，滑了好久才看到果凍。果凍，我的大學學弟，目聰耳明，曾經輔導一位少女盲胞，我恰有機緣遠距幫忙，卻從來不知道她是誰、甚麼模樣。少女喜好寫作，我疑心她若參賽，很可能會是得獎人。
幾次上廁所，來回間穿越盲友座次，不自禁搜索著。頒獎典禮在寬長禮堂進行，階梯排列，縱橫二、三十排，得獎人與家屬，容納好幾百人。
悄聲說話的都是明眼人，盲胞不是靜默，就是客氣帶羞地微笑。對比下，更顯得明眼人很享受「說」。人們習慣看到了還不夠，說出來更能證明所看不假。雖然悄聲、但也嘰嘰喳喳地，盲友們被麻雀人聲圍繞也很享受，如超人或蜘蛛人，同時接收好幾種發聲，眼睛微瞇，聽近旁的也聽遠方。
果凍長期為少女「讀書」，翻譯明的暗的、動的靜的，約莫就如現場這般，一個發聲、一個接收。
果凍，小我一屆，畢業後當了高中國文科老師。本來失聯久矣，因為編撰教材，收錄我一篇散文，與我聯繫上。打了一場淋漓痛快的網球，是我們在校時最後一件記憶。那多久了啊？我畢業前，李登輝的老爸李金龍先生還在世，蒞臨禮堂演講，李老先生生努力抬頭，依然難以高出迎賓講桌，我專心聽，但沒能記住他說甚麼，換作是少女該不同的。聽，不是明眼人的本事。
二○一九年七月，費德勒與喬科維奇於溫布頓網賽精彩對決前，果凍來訊，提醒我別忘了看。
費德勒第四盤曾有兩個冠軍點，可惜沒能掌握，決勝第五盤，再度於搶七輸給喬科維奇。凌晨三點，我們都接受費德勒失利這事，果凍傳來一則錄音，以為安慰我來著，點開聽竟是球賽轉播，播音者不是體育主播，而是果凍，「費爸持拍，跑了七八步，從接近足脛的地方，球拍先是正面，擊中球的瞬間，拍面微微舉高、方向朝左，球向喬科維奇的右邊飛去。喬科維奇拚命救球……什麼是拚命跑，就是跑得奮不顧身、步伐跨得很大，左腳進、右腳跟，膝蓋頭快頂到腰間，然後一個滑步……甚麼是滑步，就是利用身體衝力，讓球鞋從地上滑過去……」
我重複聽兩次，不知道果凍在搞什麼，時間晚了，看了場五小時比賽，加油的對象沒能奪冠，情緒牽連無法安眠。果凍讀取我追問的訊息，吃一驚，承認他傳錯了，他正為一位盲眼學生轉播球賽。
這不是果凍第一位服務的盲生。他常利用課餘的下午，到敦化南路巷子，兩兩一組，擠坐在狹長的隔間。果凍給我看照片。格局簡單，一張桌子配備兩把椅子，桌上攤開幾冊資料，一說一聽、一問一答。他們屁股沒坐滿，身體常前傾，知道盲生們看不到，仍自顧自張大眼，想從盲生的神情知曉他們所讀與解釋的，有沒有被意會了。
這時候我才留意，沒一雙眼睛做著表情、像是大門忘了按裝鑰匙孔，老師們疲憊或失望，一個仰身，把舊椅子壓得嘎嘎響。
有些盲生不願意出門，果凍受派一個任務，前往新店中央新村。
不少退休國代住這兒。一樓的大理石磚牆還無法說明封建與民主，磚牆上的、倒插的玻璃碎片或能略說一二。磚牆與玻璃，把貓的行徑都阻攔了，一隻貓蹲踞一頭的屋簷隙縫，對於去路毫不遲疑。
不知道貓，有什麼非得經過銳利動線的理由？踏一步歇一步，走過荊棘。磚牆盡處一排四層樓高的老舊公寓，門前一小塊公園，兩株老榕枝幹蔓生，遮掩了房子，果凍找到門牌。果凍錄影給我。他堅持不讓課輔的對象曝光，在按電鈴後關掉錄影。
果凍給了照片跟錄影，是因我的無心建議，讓他醍醐灌頂，「你學生跑過步嗎？沒跑過能知道甚麼是滑步嗎？」費德勒爭霸失利那一晚，我們倆齊聲喊幹，宣洩不爽外，果凍自嘲他的腦袋凍了，真的不知道跑步與滑步的連結。後來有段時間，果凍陪少女、我陪果凍，一近一遠，陪她讀數學、讀國文、讀英文。勸人多「讀書」都是鼓勵來著，但我們真的「讀」，標點符號、括弧、空白欄、跳一行、隔一段等，都得讀出來。
等到果凍為我開通視訊或錄音時，果凍已經招呼過少女的母親、她好動的弟弟。弟弟的名字我也不知道。他的喊聲曾經含糊地傳來，在隔了一扇關上的門後，「媽媽要我問你們，地板怎麼碰碰響，是東西掉了嗎？」果凍回應弟弟，在解釋打籃球是怎麼一回事，沒事的。
為了安全著想，果凍讓學生戴帽子，我知道他唬爛，他基於保護當事人，不讓我知道她的模樣。體態說明那是一名少女，知道今天除了「讀」書，還要體會跑步、滑步，是動態讀書了，她的打扮還是文雅講究，頸間披垂土耳其藍串珠項鍊，米白暗灰大色塊拼接長洋裝，下擺綴有流蘇，穿著縫有補丁的棕色棉外套，右手一枝白手杖。
紅樓夢不曾寫過林黛玉跑步、踢毽子，一款瘦弱，對應萬般強硬，盲與不盲都是。少女，哪是跑啊，一條灰撲撲身影在原地跳啊跳，同手同腳還算好，根本是一個鐘錶，分針、秒針都分岔，我強忍笑意，怪自己沒良心。
讓連報讀中心都不願去的少女，學跑步？我問果凍，腦袋凍僵了？果凍解釋她也「迷」網球，更是費爸粉絲，經常與爸媽「聽」網球。體育播報員自然無法顧慮盲胞需求，她的聽，是一本殘破的武林祕笈殘頁，直到果凍費心幫她一頁一頁補齊。
好動的人，更得依靠雙眼，沒看見的，沒收好的物事太多了，很容易碰觸受傷。最難收的是個性，不想冒險、沒有意願闖蕩，便只是僵局。果凍自豪地說，「老師們常要學生讀書讀書，但很少人，讓盲生讀懂他們的雙腿，也能跑步的。」
跑步，才能滑步，多少次啊，我們看見費德勒優雅地滑步過去，球拍揮得愜意，額前瀏海瀟灑飄揚，我幫果凍補充，再由他轉述，「滑步，克服鞋與地板的摩擦力，讓一個人，近似飛起來了……」果凍給我按了一個大大大的讚。我得證明自己依存的價值，不然，果凍隨時會關掉錄影，並且不再給我錄音。我不是盡職的遠距教學老師，何況看一個少女打上馬賽克，已經模糊難辨，偏偏沒一會兒加上貓圖案、又一會兒加上狗圖案。那些穩定的影像，沒有一個畫面是完整的，清晰的只是不協調跳上跳下，看久了著實無聊。
而且，我看出一股辛酸。
雖在自家房間，每一步的前面都是崖邊或坑洞，少女被股無形氣壓推擠，她在協助下，手腳難得自由，「自由」很抽象的，跑步也是，已經是第八或第十一回學跑，我已經有一搭沒一搭，果凍不放棄、讓少女戴帽這事也非常有毅力，他丟了十幾個史奴比、跳跳羊、扭扭狗等圖案，表示他依然努力地待在教學現場後，我終於看到少女跑起來了。
場景換了。沒有人的下午，果凍帶她靜悄悄推房門到大廳。廚房與廳堂，有一道近十米的長廊，我先前跟果凍研究，房間狹窄只能跑幾步，只宜跳繩跟做體操，怎麼跑得起來呢？少女知道她的房間架構，東南西北是書櫃、衣櫥、床跟風扇，她不用看，即知處處掣肘也掣腿，換到長廊就不同。
這媲美阿姆斯壯登陸月球所說的名言了，「我跑的這幾步，是盲友們的一大步。」
果凍忘情地抱舉少女歡呼。我遺憾沒在現場。遺憾少女不知道果凍的手機架在長廊一邊。遺憾她不知道，我也在。
她在嗎？在頒獎典禮上？果凍說過，她喜歡文學，喜歡寫。頒獎典禮很長。我被派與致詞任務，趁上台前，再去了一回廁所。一個意外收穫是銀髮族「載歌載舞」餘興節目。這成語對比真實狀況是貼金了，老人家們二十多位，穿著整齊黃T恤，左邊揉揉、右側搓搓，扭得不協調，跟少女學跑沒兩樣。
如果母親還在，必不會恐懼上台。少女時代，她生在前線金門，儀態若春風，姿色可人，金門戰地政務時期，被遴選學習歌舞勞軍，婚嫁以後絕口不提往事，酒後無意中說了梗概。我拍了幾張照片、簡單錄製幾段，傳到家族群組，不是為了母親曾經載歌載舞這事，而想起許多縣市單位設有老人看護據點，讓老人家們學習、認識同齡朋友。
母親走了以後，父親無聊呀，弟弟擔心據點太遠，大姊以為父親住進看護所更好。我一一解釋，父親只想安住自家，但他又宅、又懶，更常感嘆人生，「啊，不都是一樣……」
啊，怎麼會一樣？
一個人變成一對、一對變成一個人，不適時調整，分秒都難熬。
真的不一樣了。少女學跑以後，果凍對我更友善，暑假我與他事務都多，約了開學後，到他服務的高中演講並聚會。我再一次經過盲友座次，並在上台時辨識，哪一位盲生少女能跑、還能滑步？認得出來才有鬼。我沒見過少女沒戴帽的模樣，讓在場少女都戴帽、而且站起來轉兩圈，最好跑兩步，我或能勉強辨識。
「讓盲胞寫作，折騰他們也折磨評審……」我致詞時，一時閃神竟如此說。母親如果還在，更會唸我一頓了。她身為許家長女，所謂「長姊如母」，一輩子勞動，餵養娘家與夫家，因為同理心強大，被欺負時常站在對方位置思考，搖頭感嘆，語氣還帶點濕潤，說著誰啊誰啊，也是很可憐。母親阿Q特質，讓每一個冤仇人都值得被原諒。
評審當然不能把稿件當成仇人，雖然被折磨也屬事實，我趕緊拉回主軸，談及文字是盲胞的心靈導盲磚等等。
還好轉圜得快，回座時換陳局長祝賀我，「文字導盲磚，說得真好。」
果凍一貫老招，丟來哭泣、低落、黯淡等貼圖。這像是我跟果凍的對應模式了。畢業前，跟果凍打了一場網球告別賽，兩人各據球場一邊，專注於每一顆球的旋轉跟跳動。我們的情緒都是單音，得意時「YA」，失誤罵聲「靠」、「幹」，努力救球依然差池一線，同聲喊「啊」，打完球，我們簡單寒暄時，西子灣浪濤陣陣，霞光海面漂金，我們騎上機車各自離去，沒有誰回頭大大喊一聲再見。
我歷經玫瑰之夜編劇、平方不動產文案，以及般若月刊、時報周刊編輯等，後來當了《幼獅文藝》主編，這才前程穩定。果凍陪我打網球畢業賽，他一年後畢業有什麼慶典我倒也不知道，再聯繫時已是多年後，話不多的果凍當了老師，也是對他的處罰吧。
他一遍一遍「讀」書，讓我感動。我聽出他讀書的聲腔有兩種，一種針對少女，溫柔呵護，春天中，微風與朵朵花蕊。另一種是意識到我在，回到他習慣的講桌前，跟學校教官沒有兩樣。
果凍對我心悅誠服，除了我是學長，網球比賽輸多贏少外，還因為我輕易解開他的難題。
「不用到外頭呀，在長廊就可以了。」
「地板，滑不動啊……」「你用過痱子粉嗎？沒有，去買一瓶。」
果凍真的很凍，以為痱子粉只能治痱子，不知道撒些在地上，可以當雪滑。果凍半信半疑買了，並依照我指示撒了。少女仍戴帽，改穿牛仔短褲、白上衣，短筒球鞋，亮麗、青春，白拐杖不帶了，文靜站著，但有一股迎上來的閃爍，我不禁更靠近手機螢幕，期待我的建議開花結果。
在即將試跑、試滑前，我趕緊跟果凍傳訊，「得脫了鞋，脫鞋了，更好滑。」
我的良策每每奏效，果凍早敬我如神人，叮囑少女除鞋襪。她呆了呆，倚靠長廊一側的牆，上身微傾、屈右腿再換左腿，鞋與襪都脫了。短襪從她足裸拉下來，再曲捲而開，動作輕緩。足裸、腳背，再是完整光滑的腳ㄚ子。我絕對不是什麼戀腳癖，但看得臉紅微喘。似乎果凍也是。從少女挨著牆開始，沒說過一句話。
少女把襪子塞進球鞋，站了好一會後，果凍這才醒轉，解說下一步驟。長廊十米遠，少女得快跑六米，利用衝力滑起來。果凍搬來少女房間的懶骨頭跟米老鼠、唐老鴨等毛絨絨大玩偶，細心擺廊底，堆疊成一座娃娃山，免得滑過頭撞出人命了。
痱子粉約莫撒在最後的四米位置，我們的計畫是果凍喊數。少女的步寬約一米五，喊到一二三四後，就放空、放心滑去。一個要訣是重心降低放在髖部，穩了，才能滑，我不忘強調。真希望我也在，跟她仔細叮嚀。
不知道典禮現場，有沒有飛起來的少女？少女對果凍的喊數與鼓勵，非常果決執行，「讀」書多時，兩兩信任著。然而果決、信任，必須一再實驗強度，才能終成正果。她整個跌上去了，應該有點疼，嘎吱嘎吱地，以為她哭，其實是難得聽到的笑聲。
笑聲、哭聲，都具備傳染作用，但隔著遠距的手機收音，我聽了一會兒，辨識少女遠遠抖動的肩膀，才確認她在笑。太久沒有出聲、單車太久沒騎，嘎吱嘎吱地，少女笑聲鏽蝕著。騎久了，單車鍊條也就合拍，如果上油，鬆解速度更快，她跟果凍哈哈笑了好一陣，最後那幾聲，終於是我熟悉的笑聲。
後頭的幾次試跑，果凍跟在身旁保護。一二三四，少女該又摔了，鏡頭被果凍的大屁股擋著，我無法斷定。畫面再又清晰時，聽到興奮的、欣喜的叫嚷聲，長廊盡頭的唐老鴨、米老鼠歪著頭盯著鏡頭，不知道是撞傷了還是怎樣，或者真的成功滑起來了……
沒聽到兩人說話。我焦急地等了一刻鐘，看到果凍起身，往鏡頭方向走來，關閉視訊。開學後，果凍先前邀約的演講並未實現，也不讀取我訊息。
我雖然有他的信箱、手機，也沒有進一步詢問。
我滿滿好奇哪，少女是誰，她滑起來了、飛起來了嗎？我不知道。
打火現場最怕缺水。水不怕多，人就不同。陳消防局長除了禮尚往來，讚賞我的致詞，還不忘關心低聲問著，「吳老師有頻尿問題嗎？還是緊張了？」我為了打探少女，著實跑了好幾趟廁所，陳局長說他認識一家中醫診所，已經傳到我的Line了。
很久沒有聯繫果凍了，我卻留下他的對應習慣，接連回了好幾個感謝圖案，感謝陌生人的關心。
下午四點半，就要散會了，手機叮咚響著，難道是少女「讀」取評審意見，知道我給了高評，來感謝我？手機很少跳出陌生訊息，若有也是詐騙分子居多。當然不是，而是我拍照、錄影的老人載歌載舞，在家族群組引起更多討論。攝製當下，掌鏡的人都死了一般，只顧著任務忘了欣賞感受，這是影像氾濫的謎團。
我不小心按下播放，老人家們二十多位，努力把手腳放在正確的拍子，畢竟年紀卡卡，手勢有遲有快，步伐有深有淺，但他們都笑得很好。