豆腐王 冰變老字號
走過半個多世紀的「日紳豆腐」(日紳),原是中部批發上游廠,日銷豆干、豆腐上千斤。為了一改傳統手工潮溼的過勞環境,第二代鍾欽智夫婦貸款設廠,添購機器、建立冷藏鏈,專做無防腐劑、非基改的冰豆腐,怎料盤商不接受,傳統市場通路一夕化烏有。不過,夫妻倆相當硬頸,始終堅守食安,也不放棄自產自銷,果然在十年內開了六家門市,寫下「冰的啦!豆腐奇蹟」!
深夜做豆腐是傳統豆腐行的常態,日紳卻顛覆了「行規」。炎夏早上八點,本刊記者抵達日紳工廠,洗豆煮漿機器正高速運轉,廠內還比室外還涼,師傅們穿戴整齊,迅速地將出爐的新鮮豆腐直送冷氣房降溫;廠房明亮開闊,完全看不出是有五十四年歷史的豆腐老字號。
寧做黑手 不承家業
「以前我做豆腐都打赤膊、穿內褲,汗水加豆腐水做出來的豆腐才會好吃!」日紳負責人鍾欽智直率地說,讓人聽了噗哧一笑。「這是事實啊,現在應該還有人沒穿衣服做豆腐。」五十六歲的鍾欽智曾任台中市、台中縣豆腐商業同業公會理事長十六年,深知箇中辛酸。 「這道疤就是四歲時被豆腐花燙到的。」鍾欽智掀衣露出側腹。鍾父當年創辦豆腐行時,半夜十一、十二點就得起床做豆腐,清晨五點直送菜市場,鍾欽智小學時,總要幫忙騎腳踏車送豆腐到雜貨店,才能去上課,因此,他長大後寧願做黑手也不願繼承豆腐行,「我結婚時還跟太太承諾不做豆腐,由弟弟接手,但他當兵回來精神分裂,一切就變了。」 一九九一年,鍾欽智接下豆腐行後,第一件事就是改良豆腐品質,「『多水多豆腐,多囝多媳婦』,水加多些,就會多一板豆腐,我爸做的板豆腐送到菜市場時常『崩山』。」鍾欽智於是不稀釋豆汁,堅持用紮實有豆味的豆腐來贏得口碑。 「老一輩沒去外面看,不知道外面變化。」鍾欽智觀摩同業作法,發現冷豆干(豆干做好過冷水,口感Q彈有利保存)是趨勢,一開始客人不習慣,銷量差,太太林妤亭親自到菜市場求販仔捧場,「拿五斤賣賣看,賣不掉算我的。」漸漸從一天五斤賣到上千斤,夫妻倆打下台中豐原批發市場。
震垮工廠 呆坐三天
然而,一九九九年的九二一地震,一夕壓垮了鍾欽智的豆腐工廠。「當時我正在做豆腐,聽見山在呼呼的叫,下一秒就天搖地動,逃出外面時,我感覺屁股溼溼的,手一摸全是血,原來切油豆腐的工人匆忙間劃傷了我。」 確認員工平安後,鍾欽智拿出剛做好的豆漿、豆干分送救災,天亮後才想起工廠倒了,損失好幾百萬,失神呆坐三天。在好友喝斥下,鍾欽智終於回神,發奮三個月完成工廠重建,當時有些盤商已經落跑,夫妻倆一一拜託,慢慢搶救生意。 二○○八年,鍾欽智的命運更是轉了大彎,當時豆腐工廠因土地重劃被徵收,他只好將工廠從豐原搬到后里,並打算貸款三千萬買地,打造一座機器化工廠,太太卻不支持,「我跟太太說,再困難也要買地自建,才踩得安穩。而且靠機器做豆腐,人才會快活!」 最後鍾欽智說服了太太,太太更提出了自己的夢想:「既然要做,那就做無防腐劑的非基改豆腐,你是公會理事長,應該做表率!」 「以前販仔都叫我藥放重一點,我說這個豆腐做出來我都不敢吃,別人敢吃嗎?」鍾欽智說,豆腐、豆干都是高水活性產品,常溫下保存不當容易酸壞,有業者為延長保存期限,豆干就加苯甲酸、豆腐就加雙氧水,嚴重危害健康。
替佛做事 推掉訂單
朝向製作「零防腐劑豆腐」邁進的鍾家夫婦,推掉不少代工大訂單,只是,遇到大熱天,仍免不了加一點點「料」來抗腐防酸。「我們已經加很少了,每次衛生局來查,販仔就把我們的豆腐送檢,十幾年來被驗出三次殘留,一次罰三萬。」林妤亭表示。 一開始,販仔擔心保存時間短容易壞,而拒賣「零防腐劑豆腐」,導致鍾家夫婦痛失傳統市場通路。當時,鍾欽智時常在良心與生意之間拉扯,「我問太太,妳要顧肚子還是顧佛祖?太太總是安撫我:『你做零防腐劑的豆腐,是替佛祖在做好事。』『你顧佛祖,門市我來打。』」 後來在一次健檢中,鍾欽智由於長年過勞,導致血糖破表,太太於是立刻要求他改變工作型態。鍾欽智於是改成白天生產豆腐,並且建立全程低溫保鮮的冷藏鏈,光是水電費一個月得多花七萬元,還全面採用成本較高的美國SB&B與加拿大非基改黃豆,算一算,利潤只剩兩成。 儘管被同業譏諷「看你什麼時候關」,林妤亭始終不認輸,創立第一家門市、發明不同的豆腐吃法,甚至立志當丈夫「最大的下游廠商」,皇天總算不負苦心人,漸漸拉回銷售量。食安風暴後,「零防腐非基改」成了趨勢,鍾欽智夫婦十年內開了六間門市,成為中部唯一自產自銷的豆腐品牌。
費盡心機 微調鹽滷
「我們一顆黃豆可以變出三十幾種產品。目前有中華干、小干、四分干、千禧干、發干、知心干、千層干;豆腐有芝麻豆腐、粗豆腐、細豆腐;另外還有豆漿、豆花、豆包、薏仁漿等。」林妤亭像在繞口令地說,「每一種原漿要配水的比例不同,我們師傅很厲害,什麼都會做!」 鹽滷和石膏同樣是凝固劑,但用鹽滷做的豆腐就是比較清甜。 鍾欽智坦言,他目前最大的煩惱,就是如何穩定鹽滷豆腐的品質,「各時節的黃豆品質不一樣,我得每天拿湯匙看著豆腐腦,微調鹽滷比例。」 「鹽滷掌控不好,豆腐不是太硬就是太軟。我一度氣到只想用石膏就好,不過,太太都跟我說不能放棄,她希望有一天我們的產品都是鹽滷做的。她一聲令下,我就要變出來給她!」鍾欽智苦笑說。 林妤亭看著老公時盡是崇拜,「豆腐在他的手上會彈跳,放我手上會破掉,他粗活細工都做得很好。」 日紳這條食安之路,就像鹽滷又是苦又是鹹,雖難以捉摸,但只要不畏艱難,終能勾引出豆子最甜美的滋味。