20251030⊙文字/魏斌 攝影/吳柏源

是恨也是愛 盡在鄰舍裡

走自己的路

image
鄰舍麵館闆娘及家人合影。(Amazing Pingtung雙月刊提供)
《Amazing Pingtung 雙月刊》10月號

 「鄰舍麵館」實在不太像麵店。推門入座還沒聞到麵香,先聽到落地喇叭傳來爵士天后黛安娜.克瑞兒的歌聲,環顧牆面想看有什麼招牌必點,沒見到菜牌,只看到層板堆滿一落落的書和CD,上面有油畫素描亦有書法中堂,再往下有好幾塊拗成波浪狀的碎布釘牆上,連花色布料都不一,聽店家解釋才知是吸音棉。一家麵店經營成如此這般,連闆娘自己都承認,她媽做了一輩子小吃,來店看了都罵瞎折騰,只是賣麵怎麼搞成這樣子。不過年輕常跟媽媽摔盤子吵架的她,這回「贏」了;這店一開十多年,事實證明,就是有人愛這味兒。

 鄰舍麵館在屏東市豐年街上,小小店面塞在成排透天厝裡,初開時連招牌都沒有,稍不注意很容易錯過。不過如此偏僻處所,午、晚餐營業時常客滿,雖不到大排長龍,但稍候或併桌是常事。它算是闆娘蔡均慧與另一半陳秉晨結婚成家,生養兩千金後的另一個結晶,看來不過起爐作灶,背後卻經歷魔考。

 「我娘家做小吃40幾年,年輕時最恨就是在店裡幫忙。」闆娘像刨根似地挖出舊記憶,坦承自己生來就長一幅凶悍模樣,從小脾氣不好,在店裡幫忙時,性子一來跟媽媽吵,連盤子都用摔的,把客人嚇死。這家店是兩人結婚後,生性木訥被她形容是「啞口(臺灣台語,意指啞吧)」的另一半,因中年從建築業轉往餐飲業波折多,為了顧全一家才硬著頭皮開的。

 乍聽她這麼說,以為是抱怨,但往下聽更早的事才發現不是。她說,兩人欲結婚時,丈母娘看女婿不是很滿意,她曾反問媽媽「要是有人想嫁你兒子,人家也嫌東嫌西,你又情何以堪……」,聽到這才發現兩人會走一塊兒不是沒原因,但那究竟是什麼,自稱是「青瞑(臺灣台語,意指眼盲)」的闆娘跟「啞口」都說不清。

 「可能因為我們都是憤青吧。」蔡均慧如此自嘲,完全不在意兩個將要奔六的人自稱「青」有多違合。她自爆,國、高中都曾因一言不和跟老師打過架。而「啞口」也不遑多讓,國中因跟同學打架被賞巴掌,老師未處理,隔天被爸爸帶著驗傷單一起到校理論,後來被霸凌快一年。蔡均慧說,她頗能理解那種心情。可能就因在某些點上找到共鳴,他們才成家立業,還開了家風格迥異的麵店,直到現今。

 多數人第一次到鄰舍,都會被落地喇叭傳出的音樂震到,還有人網路留言指「這是家放古典音樂的麵店」。但其實不是,那天一頓吃下來,聽到了黛安娜.克瑞兒、王菲,甚至還有江蕙跟施文彬合唱的〈傷心酒店〉。

 陳秉晨說,一直很喜歡音樂,也有收藏一些古典樂黑膠唱片,但整體來說,聽得很雜幾乎亂聽。之所以在麵館擺放出略顯出格的音響,與中年轉職有關。那時初到餐廳後場學廚,每天就看師傅、師兄轉開「拉吉歐(日語,收音機Radio翻譯音)」,在賣藥聲火爐聲抽油煙機轟隆隆聲展開一天。因為習慣了,所以後來一個人工作也想要有聲音陪伴,差別僅在現在可以播自己喜歡的音樂了。

 更早以前,麵館以真空管音響、黑膠唱盤播音樂,但後來因唱臂被扭斷才改用iPad。這點蔡均慧一開始沒跟上,她坦言,初始播古典樂有點排斥,兩人甚至還為此吵過架……嗯,她就真的什麼都能吵。但幸好最後跟上了,聽久了現在覺得「古典樂好像不是人做的,像來自天上,真心覺得厲害」。

 「營業時我會播大家都能接受的音樂,一個人時就不一樣了。」

(全文請見10月號《Amazing Pingtung雙月刊;更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP)