外公李海泳

外公出生在1900年，日據時代台南的酒樓世家，因此對吃很是講究。家庭環境還算優渥的他，除了接受日本教育外，還熟讀漢書，因緣際會曾轉做中藥材商，還開過中醫診所。

　外公嫌自己的名字「李海泳」庸俗粗鄙，生了大舅後，他給大舅取名「子文」，期待大舅有如子貢般的瑚璉之器。除了我母親外，她下面的三個弟弟，每個人的名字中都有個「文」字，並按照山、林、水排序，足見外公非俗人也。

　母親早逝，六歲那年，我由保母處回到外公外婆家，對新環境感到陌生，常無端躲在角落哭泣。有次外公看到，從口袋掏出五毛錢說：「別哭，去買柑仔糖！」這是我第一次拿到一個完整的五角銅板。此後，每逢周日，我就加入領零用錢的行列。

　當時的外公，內外孫加起來共十一個，就依大小排隊，領不同年齡的零用金。初一的大姐領兩元，五年級的二姐領一元五角，當時的我一年級，只領五毛錢。這時的外公，順便對每名內外孫「品頭論足」一番，例如對大表姐說「頭髮太長該去剪」、對大表哥說「鼻涕去擦乾淨」、對表妹說「指甲太髒太長」、對表弟說「跟你阿母說衣服要洗乾淨」……。回想起來，外公真是孫輩最早的軍訓教官。

　外公講究生活，嫌中藥材行兼診所太忙，就結束營業。另覓當時高雄最熱鬧的鹽埕區新興街，經營起湯屋，取名「永清浴室」。外公索性把「永清浴室」的經營權交給外婆，自己從此逍遙於鹽埕區大溝頂，遍嘗大街小巷的美食點心。他唯一的工作，就是上午「永清浴室」營業前的開爐起火。

　外公穿著一件灰白的大罩衫，有如《神隱少女》動畫影片中的鍋爐爺爺。他背後有座如小山高的煤炭堆，他使出大鐵鏟插入煤堆中，再用右腳使勁的蹬力，接著拉出一大鏟煤，送進熊熊烈火的大鐵爐裡。同時外公啟動抽風箱，頻頻送風，這時大鐵爐就轟轟作響。等鐵爐火燒旺，他就把剩餘的工作交給長工，爾後騎著他的國民車遊街去了。

　外婆常說，外公是阿舍，有錢人子弟。雖這麼說，外婆還是任勞任怨，午餐時間一到，她已做好滿桌佳餚，等著外公回來。有天，外公對外婆說，很想念以前自家酒樓的「雞仔豬肚鱉」和「白菜蟳」。隔天，餐桌上就出現了這兩款菜色，外公嘗了幾口，對外婆說：「這雞仔豬肚鱉味道不對，沒用老母雞熬湯！」外婆嘆口氣道：「你這隻嘴實在有夠利！」

　「永清浴室」的隔壁是間文具行兼雜貨店，店門外騎樓下，掛著一顆很大的咖啡色皮球，我每天經過就覺得它在呼喚我：來和我玩。有天，我對老闆娘說：「我阿公要買這皮球給我，你先拿下來給我玩。」老闆娘二話不說，喜孜孜的遞給我。隔天放學回家，阿公當著我的面把皮球戳破。我哭了，但這眼淚並不長，卻在心中留下，「未經許可的東西不能拿」的教訓！

　大舅在回憶他的父親時，用很純樸的語言說：「我這條命，是阮阿爸撿回來的！」1942年日本在台灣實施志願兵制，二十歲的大舅有天走在路上，被日本警察吆喝捉住，接著莫名其妙被送去菲律賓當兵，一星期後家人才得知大舅失蹤的真相。

　一向被外婆視為阿舍的外公，不知哪來的男子力量，立刻四處奔走，最後買通高層的日本「大人」，查出大舅已被送至呂宋島。「阮阿爸不知花多少金條！」大舅說，「後來，在呂宋島的我，被帶到附近的漁港，偷偷隨著漁船回到高雄港！」「如果不是妳阿公，我應該死在呂宋島的戰場上！」大舅感慨道。

　外婆在我八歲那年突然過世，我們姐妹被迫離開外婆家，回到一個沒有父親只有繼母的所在，那時的父親因故滯留海外。外公自知無力照顧我們，離開的那天，剛失去老伴的外公選擇避開。舅媽送我們走出「永清浴室」，從袋子裡拿出一顆咖啡色的大皮球，對我說：「這是阿公給妳的！」

　看到那顆皮球，我並不開心。突然很懷念過去餐桌上，那副放在玻璃水杯裡載沉載浮，也想沖出來大吃一頓的外公假牙。只有在吃飯時，外公才把假牙摘下來。我曾指著水杯裡的大口假牙問外公：「牙齒不就是要吃飯的嗎？」

　外公疼惜的說：「我就是怕把它吃壞了！」