潮聲裡的歸航
親情書寫
太陽還未完全升起，東方的天際只透出一抹微光，海面仍沉浸在昨夜的夢境裡。我踩著沙地，朝著漁村走去，腳下的貝殼被夜潮帶來，閃爍著溼潤的光澤。海風帶著鹹味撲面而來，夾雜著遠方漁船馬達低沉的轟鳴聲。
這裡是苗栗通霄的外海漁村，一個正在慢慢消逝的地方。
我的祖父是這片海的子民，年輕時，他與所有村裡的男人一樣，每日迎著晨曦出海，傍晚帶著滿船漁獲歸來。父親說，孩提時，她總是站在堤岸上，等著祖父的船靠岸，等著那一身潮溼卻滿臉笑容的男人把他高高舉起。可當我出生時，祖父已經無法再出海了。年歲與風浪讓他的脊椎佝僂，雙手滿是傷痕，只能坐在碼頭邊，望著別人的船遠去又歸來。
「海啊，是會吞人的。」祖父總是這樣說。他的語氣不像警告，更像是某種自言自語的告解。
漁村的生活不比內陸的純樸農村來得安穩，海是慷慨的，卻也是冷酷的。這片海灘曾經充滿了忙碌的腳步聲，每天清晨，漁民們將一筐筐活魚從船上扛下來，在岸邊吆喝、拍賣，空氣裡瀰漫著海水與魚腥交織的氣息。然而，如今的碼頭只剩下幾艘老舊的木船，隨著潮水擺盪，岸邊的魚市只剩寥寥幾戶攤販，兜售著來自外海的大型漁船捕撈的漁獲。
漁村的青年不再願意出海，轉而前往都市，尋找更穩定的生活。而我，則是這些離去的人之一。
這次回來，是因為祖父的離世。
父親希望我回村幫忙處理後事，也希望我能在祖父的漁船報廢前，替他看最後一眼。
當我踏進祖父的舊宅，那股熟悉的海鹽味仍然充斥在屋內。木頭門窗已經斑駁，屋裡的擺設仍舊簡單：一張竹椅，一只掛鐘，一張鋪著舊花布的木桌。牆上掛著一張老舊的黑白照片，那是祖父年輕時，站在他心愛的「順安號」船頭上拍的。他的臉上滿是陽光與風霜的痕跡，卻又帶著某種自豪與堅定。
「這幾天，村裡的老人們都來看過爺爺了。」父親從廚房走出來，手裡捧著一碗滾燙的魚湯。「你還記得這味道嗎？」
我低頭看著碗裡的魚肉，銀白色的魚皮在湯裡閃著光。這是祖父最常煮的海鮮湯，小時候，每當冬天來臨，他總會熬上一鍋，說這是「補身體的」。
我試著喝了一口，鮮甜的味道頓時在口中化開，卻帶著一絲我不曾察覺的苦澀。這是一種記憶的味道，也是一種失落的味道。
隔天，我來到碼頭，站在祖父的船前。
「順安號」已經殘破不堪，船體布滿歲月刻下的裂痕，桅杆上纏繞著海風撕裂的帆布。它曾經承載著祖父的夢想，也承載著這座漁村的榮景，如今卻如同一位衰老的老人，在潮水中靜靜等待最後的歸宿。
「這艘船，早該退役了。」村裡的老船匠拍拍船身，嘆了口氣。
我沉默著，手掌輕輕撫過船舷粗糙的木紋，彷彿能感受到祖父雙手曾握住的痕跡。
潮水輕輕地拍打著岸邊，我抬頭望向海面，想起祖父生前的話：「潮水來了，帶走舊的；潮水退了，留下新的。」
他說的是海的規律，卻也是人生的隱喻。
潮水之於海，如同時間之於人生。
我們總以為自己能抓住什麼，能留下什麼，可時間總是像潮水一樣，一次次地沖刷，帶走我們珍視的一切。祖父的一生如同潮水漲落，他曾乘風破浪，最終卻不得不向時間低頭，將自己交還給這片海。
然而，潮水雖然帶走舊人，卻也孕育了新的生命。就像離開漁村的我們，縱然遠行，終有一天，會帶著不同的身分與視角回到這片熟悉的土地。
傍晚時分，我與父親坐在堤岸邊，遠望著天邊被夕陽染紅的海面。
「這裡以後會變成什麼樣呢？」我問。
父親輕輕一笑，「海不會變，它還是會來來去去，潮水還是會漲落。我們呢？就像船一樣，該走的走，該回的回。」
我低頭看著手裡的那張老照片，照片上的祖父依舊年輕，依舊站在船頭，目光堅定地望向遠方。
也許，有一天，我也會像他一樣，在人生的潮水裡，找到屬於自己的方向。
夜色漸漸籠罩了海面，遠方的燈塔亮起，我知道，這是指引船隻歸航的光。