抵達之謎

軍卡顛簸向前，輪胎摩擦地面，發出劇烈的晃蕩，先是短促，接著拉長一系列陌生的場景。我與眾人一個捱著一個，大臂和腰臀緊貼彼此，鋪敘許多曲折的來歷。搖搖晃晃之間，許多面孔已沾染睡意，幾乎光溜的頭低垂像在待命，復被加速度干擾，抬移，而後隱沒在一片迷彩外殼之中。

　我循著墨黑簾布掩映的微光，介入視野的前線。遠處的涼山屹立，商家、芒草花絮、零散的田不斷後退，冬季已沿著日光離開，愈來愈遠、愈來愈遠。沒有人說話。

　風過淋漓，跟隨汗水沁入我的肌膚。眼前的景物蒸騰，如晨跑時我將自己雕刻成一支筆，把重心交付腳掌，感覺身體以前所未有的方式延伸，張弛肌理並傾斜軀幹，直到我融入相符的現地。

　南遷到車城駐紮的第一天晚間，我安置好行李後，臥躺床頭，身體從內很用力地想榨出什麼，胸口卻像是悶住一般。「卡住的感覺」，我向不同營區的朋友形容。

　時間如實流經自身，留下山上同胞未寫完的字句，又或洗衣籃內，找不到失主的迷彩衣褲。也許，當我的雙腳踏出地刺的那個瞬間，便解鎖一種管制，開啟另一種模式。

　隔日清早，一場驟雨來臨。我佇立於廊道，憶及在內埔那時，某日晨操前，群山發出一陣怒號，風狠狠捲起碎葉，接著大雨無端包剿整座營區。冷熱交替之中，我滿身雞皮疙瘩。鋼棚下，班長的聲音真空般透明──唯獨留下數雙困惑的眼。

　春日的天氣變幻迅速，浸滿潮溼的執念，安撫我乾裂的脣喉。轉眼，陰雲消散，我往室外走去，仰頭一看，鳥群率先啣起天空，呈現V字型等待羽翼徘徊。而我短居於此，像光偏移，偶爾心不在焉，出神遠望山巒穿上巨幅的墨綠大衣，隆起的枝葉編織如紋飾，偶爾白霧漫起，又如紡紗覆面。

　我只是需要陸續就位，眼瞄準心與覘孔，試圖和目標物標齊對正。於是我想起總有那麼一個午後，我和弟兄們踏過無數迴圈，沿著連兵舍的外圍環跑。漸趨一致的步伐，使得我們嘴裡吆喝的精神口號，更加堅定而真實。

　夜半，窗外的雷電交加，一道又一道光閃逝。寢室內，對面學長的桌燈還昏亮著，沉默的背影懷藏說話的慾望，彷彿喃喃：今夜尚未結束。朦朧睡去之前，巒脈的霧水、紅尾鳥、土堤上一前一後的貓，叢聚似承托我的雙眼。

　恍惚之間，軍卡依舊浮晃，一片湛藍粼粼的汪洋漲滿我的思緒，與汗水佐味。我側過身，一具篤實的身軀，慢慢遠去，慢慢清晰……我感覺沒有比此刻，更貼近自己的時候了。