給我沉默的女兒

休息時間，嘉琪總坐在教室外那張椅子上。小小的身影孤獨無助，兩手垂放腿邊，像擱置的一段旋律，不再流動。陽光從樹葉縫隙中撒落，在她身上留下一片沉默的光斑。

　她的眼睛總是流動的，偷偷地，緩緩地，掃過每一個奔跑的身影──孩子們追逐、喊叫、翻滾，笑聲像潮水一波波向外漫開。那些聲音似乎與她無關，卻又像在哪裡出現過，在她的夢裡。

　每一次，我的內心都如針扎過，忍不住想抱她入懷，但是遲疑許久，不敢靠近。不知是怕驚擾她那近乎透明的沉靜，還是害怕自己也無法進入她的沉默世界。

　她不是一直這樣的。每天清晨天還沒亮，她就醒了，蹦蹦跳跳地跑來和我與士傑說話，唱歌、說笑、自編自演，家裡到處都是她銀鈴的笑聲。可是，當我們牽著她一走進學校大門，她就像忽然被抽掉了電源，整個人僵硬，聲音卡進喉嚨深處，再也出不來。

　一年多來，日復一日，固定的變奏曲，家裡的她喧鬧、快樂，學校的她，安靜沉默如影。老師同學和她說話，她怯怯看著他們，說不出一個字，直到他們都詫然失望離開她！

　曾有人說她害羞，長大就會好。有人建議多讓小朋友來家裡玩，有人說要常帶她出門，人多的地方走走。可是她的沉默依舊，像一道高牆把老師同學都排阻在外。

　我記得那次學校活動，小朋友們上台合唱，她獨自站在台下。老師似乎哄著她，可她只是僵著，眼神空空地望著台上。我遠遠看著她沉寂的臉，內心滴著血，為什麼她不能像其他孩子一樣，輕鬆地站上台、放聲歌唱？

　夜深人靜時，我曾問她，是否想和同學一起玩。她猛點頭，眼睛閃著熱烈的光芒。她其實觀察入微，懂得同儕間所有的遊戲規則。和我們玩時，常常激動得像海豚尖叫，那些她在學校壓抑住的語言與情緒，會在家裡爆炸開來。

　我們像無頭蒼蠅般四處求醫，得到不少診斷，學了許多名詞，卻始終無法釐清她那堅如磐石的沉默。直到某晚，我在臉書社團上看到一篇貼文，一位遠在德州的母親講述她女兒與沉默搏鬥的故事，終於看見曙光。

　我看著看著，眼淚靜靜落下來。原來不是只有我們。原來，沉默也有名字，「選擇性緘默症」。原來，也有人，走過同樣的路，仍願意轉身拉別人的手。

　我鼓起勇氣寫訊息給她。她立刻回信說：「孩子不說話不是一種選擇，是因為焦慮的身體狀況開不了口。其實他們一直在對世界說話，只是別人聽不見。」她教我怎麼陪著嘉琪一起呼吸，怎麼不問、不催、不逼，只像陽光一樣，陪伴在她身邊。

　我複製她分享的心路歷程，讓嘉琪從「揮手」向老師同學再見開始，如果成功就能得到貼紙，日後換取禮物。慢慢地，一點一滴地，從「肢體動作」到輕聲細語的「再見」「明天見」。這樣微小的目標於她卻是踏出舒適圈艱難的一大步。

　我問她，跟老師、同學道再見的那一刻是什麼感覺。她說：「有點害怕，但也很開心。」

　現在的嘉琪，還是不說話。但她會用注音寫小卡片給老師、同學，告訴他們自己的想法。這些改變很小，小得像晨光中一粒塵埃。但對她來說，是走出沉默的步伐，是對世界輕聲說：「我在。」

　我不再問她什麼時候會開口說話了。因為我終於懂了——聲音不是唯一的語言。沉默的孩子，也在用他們的方式愛著、回應著。

　我們能做的，不是推他們一把，而是蹲下來，等。像春天等花開，像夜晚等星辰，像母親，等一個孩子自己走過來的那一刻——帶著她那份沈默的勇氣。

附註：選擇性緘默症不是「害羞」「不想說」「沒禮貌」，而是「讓孩子在某些社交場合完全說不出話來的焦慮障礙。」

　這個病，直到近十年才被正確認識，很多人以為這是孩子的「個性」、是「父母教養的失敗」，其實那是孩子正在努力掙脫恐懼的牢籠。