步幅丈量的思維流域

之一

我沿著溪邊走，腳步在礫石和枯草間丈量思緒的深度。蘆葦隨風搖曳，像是未說完的句子，靜待有人補充。想著盧梭在《懺悔錄》裡談到的散步哲學：鞋底和泥土的摩擦，能夠磨平凌亂的思緒。這個畫面浮現腦海──十八世紀的日內瓦湖邊，會不會也有這樣的蘆花？風一吹過，帶走了散步者的思緒，像墨水在紙上流動。

　走到城市的街道，熟悉的節奏又回到了我耳邊。被柏油路隔斷的野徑，隱約可見青苔拓印的記憶，像是潛藏的低語。我注意到行道樹間的新芽，它們在裂縫中伸展，像是偶然燃起的星火。便利商店的自動門開關著，如同城市的潮汐，無人察覺的慣性在它們之間流轉。

　我走過一段廢棄的鐵軌，鏽斑漸漸沁出銅綠，就像是某個未完整的思考。腳掌與土地接觸，感覺到它們之間的微妙變化。有時我想，這些消失在地磚縫隙的螞蟻，是否在搬運某些小而微妙的真理？黃昏將臨時，我停在溪邊一塊黧黑的岩石前。石面上有如藤壺般的記憶孔洞，正好可填入容納過於沉重的思緒。遠處高速公路的車燈像流星掠過，夜市的霓虹燈閃爍，油鍋的滋滋聲蒸騰著世俗的欲望。我忽然意識到，那些被無數鞋跟磨亮的騎樓地磚，其實是城市皮膚上的思考皺褶，每一步，都印刻著時間的痕跡。

　所有的行路者，都是時光的拓印師。我們用腳掌的溫度，將情感拓印在土地這卷永無止盡的記憶中──從超商集點貼紙到廟口的籤詩；從捷運閘門的嗶聲到黃昏市場的菜尾價，每一步，都是生活的微光；每一步，都在兌換某種生存的零錢。

之二

　這座城市的河流被高架橋分割成幾段，像一行被多次刪改的詩，語法不完整，卻在時間的流動中低語。我走著上次的路線，再次來到溪邊，空氣中彷彿有一股熟悉的氣息──泥土、蘆葦，還有那隱約的金屬氣味，像是過去的語言，在嗅覺的縫隙裡等待被再次翻閱。

　遠處，一隻流浪狗踩著積水過馬路，牠的影子在波紋中消散，像一幅靜止的畫面突然被打破。城市在雨後的積水中，倒映著亂七八糟的霓虹和行人的身影。我穿過一處拆除中的圍籬，裡面是一片未完工的停車場，鋼筋穿過水泥地面，像是未能發芽的種子。

　柏油路與水泥間，總會有意外的生長。那戶老房子的院牆上，凌霄花爬滿了裂縫，橙紅色的花朵彷彿一場小型火災，在斑駁的牆上燃燒。巷口的電線桿上，古老的廣告層層剝落，像記憶堆積的殘片。便利商店外，一個男子低頭吃著關東煮，霧氣模糊了他的眼鏡，像某個未經修正的頓號。

　腳步在泥土與磚道之間交替，這樣的節奏讓思緒也變得有了韻律，好似某種未完成的計算。接著我開始懷疑，那些隨著雨水沖進水溝的落葉，是否也是一種遺失的訊息？我們是否錯過了某些微小卻關鍵的徵兆，某些隱藏在日常裂縫中的真理？

　夜幕降臨，我站在溪畔的舊碼頭，石階上有潮水的痕跡，像是被時間拋光過的記憶。遠處的天際線閃爍著燈光，像一座懸浮的銀河。有人從對岸丟下一顆石子，水波向四周擴散，打破了夜的寧靜。我想，或許我們每個人的行走，都像那顆石子，投進時間的長河，激起尚未抵達的漣漪。

之三

　我依然走在城市的街道上，聽著車流的嘶鳴與人聲的碎片。這座城市早已習慣了擁擠與喧囂，它把疲憊與憤怒夾在樓宇縫隙中，用霓虹燈與電子看板掩蓋了那些不願發聲的裂縫。我經過一處捷運出口，廣場上的標語與警笛聲交織，一場未完的抗議在午後的空氣中攪動。標語上的字跡已經褪色，像是無法真正抵達的信仰。

　街角的燒臘店裡，老闆機械般地剁著燒鴨，菜刀敲擊砧板的聲音規律又沉重，一種日復一日的妥協感。櫥窗上的倒影讓路人都低下了頭，目光隱沒在手機屏幕裡，彷彿只要不抬頭，這些外在的亂象就此與己無關。廣播中報導著股市下跌，新聞不斷播放失蹤兒童的畫面，孩子的笑臉被無數次放大縮小，最終成為冷漠的背景音，成為明日遺忘的數據。

　在一條巷子裡，幾個流浪漢圍坐喝酒，酒瓶的碰撞聲被機車的引擎聲淹沒。他們談著最近工廠裁員的事，談著如何申請社會補助，語氣平淡得像是在聊天氣。一隻流浪貓從垃圾堆裡竄出，尾巴掃過一張皺巴巴的選舉傳單，候選人的笑容在骯髒的地上變形。這座城市從來不缺競選口號，也永遠不缺被遺忘的人。

　夜色降臨，五光十色的燈光開始填補黑暗，城市顯得既完整又繁華。彷彿白日的喧鬧與破敗都是短暫的錯覺。但我知道，在某些無法被照亮的角落，依然有人蜷縮在公園長椅上入睡，依然有人在廢棄建築裡點燃微弱的燭光，依然有人在超商的貨架前猶豫著該選擇哪個打折的即期品。

　走回家的路上，路燈的光影在地面上拉長又縮短，彷彿一種不斷變形的時間。我經過一處施工地，鐵皮圍籬上貼滿了各種廣告與傳單，層層疊疊，像城市不斷被覆蓋的傷口。我伸手撕下一角，裡面露出一則更舊的廣告，泛黃的紙張寫著某家已經倒閉的店名。這座城市，總是在遺忘與覆寫之間運轉，而我們的腳步，只是它不斷流轉的證據。