在神改與魔改之間

神改與魔改，亦褒亦貶，神與魔誰高誰低難說，我猜弦外之音就是「未能忠於原著」吧，但忠於原著就是好嗎？倒也不見得。

　上個世紀，日本大導演黑澤明改芥川龍之介的《竹藪中》為《羅生門》，改莎士比亞的《馬克白》為《蜘蛛巢城》，改杜斯妥也夫斯基的《白痴》為《白痴》，改麥克班恩的《金格的贖金》為《天國與地獄》，改莎士比亞的《李爾王》為《亂》。

　哪一次忠於原著了？每一次都是黑澤明，但每一次的神改與魔改，卻可能比原著還要接近原著精神。

　然而改編卻是一件苦差事，除非你是黑澤明，否則偏離原著就是死罪。

　就像每一次的金庸改編，導演們大半不敢越雷池一步，只怕觸怒了金迷，卻也沒人敢說自己最忠於原著，反正再怎麼亦步亦趨，金迷還是要罵的。倒是王家衛的《東邪西毒》，完全抽離原著，為幾個角色立傳，然後大開大闔，自說自話，形成一篇抒情散文，這樣的改編，無關神與魔，更像是一種向大師致敬的「我認為」，是不是原著，已經無關緊要。

　再說，若改編勝過原著、超越原著，原著情何以堪？因為改編出色而使大眾回過頭去看原著，固然皆大歡喜，卻也有因此覺得原著相形失色，或感覺改編根本無關原著，而心生受騙之感。在此行銷爆炸的年代，各種炒作話題、攀龍附鳳，司空見慣，至少改編者還是誠實的，不敢掠人之美，否則同為創作者，自己生個故事不難，何必為了一個原著綁手綁腳？

　因此，當我看到漫畫家阮光民改編我的小說《空笑夢》，內心自是百感交集。他的畫面大器奔騰，角色形象鮮明，主角簡天闊長髮飄逸帥氣美形、預示他無可救藥的浪漫將使他一輩子受苦，他朝思暮想的蘭生從鼻樑一刀橫切「破相」的令人心驚，黑狗師融合自戀、土氣卻又不修邊幅的滿不在乎，母親剛毅強悍風韻生姿的不怒而威……

　更別提開場令人血脈賁張的真人打鬥，卻蒙太奇式的化為戲台上的戲偶擂台，以及簡天闊老來陷於無限回憶，背後乍現一萬尊戲偶的壯闊畫面，還有若隱若現的花童，時不時提醒簡天闊「人老是回顧從前，就不會再前進了」……

　還有那無所不在的「空手」追風，我猜這世上大概不會有一部漫畫像《空笑夢》，有這樣多手部的特色與姿態，卻又如此不著痕跡，甚至在現實世界裡，偶師的每一次將戲偶拋向天空必得來個滿堂彩，在阮光民的筆下的拋偶畫面，那個出奇不意的俯視角度，總是讓人悠然神往，讓我自己想到那一段隨著師傅學習的日子──也許師傅就是這麼看著你，也許戲偶就是這麼看著你。

　除了感動，還是感動。

　我常在想，身為一個創作者，任性的時候多，理性的時刻少；搞砸的時間多，精準控制的時間少。所謂神來一筆，所謂全知全能的上帝，根本不存在，至少像我這類優柔寡斷的作者，在創作的當下經常感到無助，對筆下的人物、情節總是舉棋不定。你以為讀者看不出來你的破綻，但想必早已被行家看破手腳。

　也因此，當有人看清了你的故事，然後用另一種方式呈現、挑戰，告訴你也許換個說法會比較好喔，也許讓故事這樣走會更有力喔，你因此拍紅了大腿，驚喜連連，發現原來還有這招，怎麼想破頭就是沒想到。

　都說出一本書像生一個小孩，我是沒生過孩子，無法感同身受。但寫一部小說更像是交一位朋友，你與他上刀山、下油鍋，歷經驚濤駭浪，你以為兩人已經形同莫逆，生死相許，驀然回首，卻依然覺得看不透此人，依然覺得這人對你有所隱暪。

　改編則像是你的這位朋友遇到另一位高人，他們兩人也許更對盤，也許一拍即合，比你和他更投緣，他們也許還打了好幾架，也許到最後還反目成仇，卻到了沒有彼此活不下去的地步。後來你透過改編者，對你先於他識的這位朋友認識更多，了解你從未了解對方不為人知的一面，忽然知道你故事裡的諸多破綻，其實是有苦衷的──你有你的苦衷，他有他的苦衷。你因而釋然。

　你因而感謝這位改編者，讓一部作品可以走得更遠，讓更多人認識你的這位曾經深交、久未聯絡、甚至有些陌生的朋友。

　或者可以這麼說，原著作者常在註定失敗的龐大計畫裡、在明知不可而為之的複雜工程裡，恣其任性妄為的快感，藉此完成永遠不完美的自己；改編者則以一種旁觀者清的智性，在生吞活剝一個故事之後，再生出另一個故事，讓原著浴火重生。

　此時再去計較是否忠於原著已經沒有意義。

　厲害的改編者，總是把原著當成自己原創，這樣的用心計較，是一種對原著的認同，也是形同知已一般的惺惺相惜。身為原著作者，我感到幸福，感到爽。

　敬請期待漫畫版《空笑夢》，阮光民的作品。